平凡却又不平凡，一名乡村教师的教育之路……

平凡却又不平凡，一名乡村教师的教育之路…… 炎夏的北方小城，清早起床尚有一丝寒意，稀疏的光线隔着云层洒在光滑的柏油路面上。早起的老师、学生在红绿灯下、公交站台和学校门口聚起熙熙攘攘的人流，形成繁华喧闹的景象。而我们，乡村教师，每天窝在老旧的平房宿舍里，早起只能看看山看看树，看看锈迹斑驳的大铁门。一晃神，那扇噶吱嘎吱的大铁门已陪着我们过了十年，刚来时花园里新栽的苹果树苗如今已经长大，秋季能摘两筐又红又大的苹果，虽然常常还没长大就被调皮的孩子们偷吃了。 1老师是个高尚的职业从小，我们就是被这样教育的，老师是个高尚的、值得被所有人尊敬的职业。我们曾被要求写过无数莫名其妙的文章，会用尽所有美好的词汇，把学到的教育名言统统发挥到作文里。“春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干”，“牺牲自己、照亮别人”，“桃李满天下”。在我十六年的读书生涯中，虽然不乏个别老师歧视农村学生、差别对待差生、打骂学生甚至贪没学生的东西，也听到过向家长索取礼品的事情。然而，大多数老师都是勤恳敬业的，也有那么几个老师，用温柔的眼神、平和的态度、幽默的言语或生动的课堂在我的记忆中刻下深深的烙印，让老师这个职业成为我的向往。还记得二年级时，我读的村里小学，班主任是一个刚参加工作的师范生，好看又温柔，从来不嫌弃我们这帮脏兮兮的农村孩子，还常常招呼我们到她的宿舍喝粥。那时，我就想长大以后一定要做一名像她一样的老师。随着时间的流逝，这个稚嫩的愿望在社会的喧嚣中逐渐淡薄。直到大学毕业以后，因缘巧合下踏上了这三尺讲台。 2兴奋，忐忑，和难堪我教书的地方是北方的一所农村小学，学校的设施环境跟大城市有天壤之别。校园不大，是曾经的中学搬迁后留下的老校区，两栋二层小楼、几排老旧的平房和小小的操场，后院的花园被老师们栽了几棵果树、种了些时蔬。还记得第一节课我准备了很久，写了特别详细的教案，一遍一遍地偷偷演练，想象下面学生的反应，还买了一件黑白色的外套，怕平常的衣裳显得不庄重。学生打闹、不爱听、甚至顶嘴，我都做好了心理准备，因为孩子是天真的无知的，是一张纯净的白纸，我想和我的学生们从朋友做起。然而，所有美好的想象，都在不久以后化成泡沫。农村上学的孩子，多数父母都在外打工，是爷爷奶奶领大的，没有人跟他们说普通话，也没有人辅导他们写作业，这都没关系，许多孩子的成绩照样不比城里的孩子差。然而，有的孩子被娇惯的对老师口出粗言，我们训斥孩子，孩子的奶奶会找来学校破口大骂；早上有一顿营养餐，孩子回家说不好吃，孩子的家长会指责我们挪用了孩子的餐费开小灶，然而我们跟孩子吃着同一个锅里的饭菜；冬天孩子回家说冷，孩子的家长依然会指责我们偷用了学校给班里分的煤炭……曾经有一个家长，来学校找我是因为觉得学校的米饭煮的太硬了，吃坏了孩子的胃。学生无礼，不能体罚不能训骂，尚能用童言无忌安慰自己。而家长呢，轻则出言指摘，重则出手推搡，我们既不能还口也不能还手，稍有动作就会引起所有家长的民愤，眼泪和难堪都被我们悄悄咽回了肚子，热情和温柔被一点点的消磨，直到只剩平静和冷淡。 3农村教育的真相很多人认为，乡村的老师很闲，因为大多数孩子都到城里上学了，农村学校的生源比较少。事实是，学生少，老师更少，一个老师往往要带好几个班级，带好几门课，数学老师教体育、语文老师教英语不再是一句玩笑，而是农村学校的常态。除了常规性的备课、上课、批改作业，还有教学评价、教学反思、学生和班级管理、组织学生课外活动、教研活动、听评课，最麻烦的就是上级和各单位要求的各种花样繁多的检查，什么工作都得进校园，普法、禁毒、安全、食品安全、党的建设、国防教育……办公室的灯常常都亮到深夜，繁杂的事务让我们筋疲力尽。当我们累死累活，当我们和自己的孩子聚少离多，当天天嚷着提高基层教师待遇，工资还是低的可怜、房贷车贷压的我们喘不过气，当年过三十还找不到对象时，很多老师受不了了，只能费劲周折调回城里。留下的，是没有能力调走的，或者家人也在这里的，或者已经习惯这个岗位了，或者还对这个行业、这个职业残存渺茫的希望的人。 4这个行业有一种奇怪的理论只有自我牺牲的教师才是好教师。老师也是人，也有家庭，也需要工资。在家长和社会的眼中，这却变成了错，只有讲课幽默能提高孩子成绩的老师，只有废寝忘食一心扑在学生身上的老师，只有把自己的工资掏出来补贴困难学生的老师，才算是好老师。就像一种被行业默认的潜规则一样，自我牺牲成为了教师行业的标准。就像开头提到的几句形容老师的词一样，这个行业被赋予了最美好的词汇，却又被人们深深痛恨。体罚、有偿家教、索取购物卡、性骚扰，各种负面新闻层出不穷，家长们一边为了孩子的前途跟老师言笑晏晏一边拿有色的眼神审视我们。几个同学聚会时，相互提起自己的孩子要读小学了讨论给老师送什么礼，我低声地表示了一下不需要送礼，换来的只是不约而同的一声嗤笑。后来，这种话题我不再参与，因为没有人相信。事实上，这个行业的大多数人，坚守着教学一线，领着微薄的工资本本分分地培养着祖国的下一代。 我们不是神仙，也不是天使，有家人和儿女，也有生活和经济的烦恼，会难过，会委屈，会不平。我们也需要温度，需要家长和社会的理解和信任，才能支撑着我们在这个平凡也不平凡的岗位上无怨无悔地走下去。