2020 高考任务驱动作文热点素材
一、新闻人物
伊隆·马斯克:“开挂”的硅谷钢铁侠
作者:赵鹏
北京时间 4 月 9 日凌晨,当“猎鹰 9 号”火箭笔直地落在海上回收平台上,全世界都
为之赞叹。有媒体评论说这是一个“重要的里程碑”,更有人说这是一个“历史性时刻”。因
为,这是人类历史上首次成功在海上回收火箭。而实现海上回收的不是中、俄等传统航
天大国,也不是美国的 NASA,而是一个美国公司。这个公司名叫 SpaceX,它的创始人
名叫伊隆·马斯克(Elon Musk)。用“开挂”(网络用语,意指逆天的、非同寻常的)这
个词来形容伊隆·马斯克,一点也不为过。
第二个乔布斯?
4 月 20 日,新书《硅谷钢铁侠:伊隆·马斯克的冒险人生》的中文版在中国内地上市,
其中有关伊隆·马斯克的故事和言论已经提前被媒体热炒。
世界著名传奇富豪,维珍品牌的创始人理查德·布兰森曾用这样一段话形容马斯克:
“之前那些怀疑论者说的不可能实现的事情,马斯克都已经完成了。记得 90 年代的时候,
我们电话购物还需要给别人说自己的信用卡号码么?他设想出了一个叫做 PayPal 的东
西。他的特斯拉汽车公司,还有 SolarCity 公司,已经把清洁的可持续能源变成了大家可
以享用的现实。他的 SpaceX 计划,也已经重新开张准备探索宇宙。马斯克做的事情有
点自相矛盾,一方面他在努力改善地球的环境,另一方面他也在造宇宙飞船来帮我们逃
离地球。”
这段话点出了马斯克在四个不同领域创办的影响力超凡的公司:电子支付领域的
PayPal,新能源汽车公司特斯拉,新能源公司 solarcity 和航天领域的 SpaceX。然而,
这还不是全部,Zip2、X.com、Hyperloop 等科技公司也都是他参与或主导创办的。任
何人如果能创立上面的任何一家公司,肯定都是无比自豪的事情,而马斯克把这些公司
“一网打尽”。去年,苹果联合创始人沃兹尼亚克曾表示,现在最像乔布斯的 CEO 就是马斯克。除
了对工作的偏执,两者也都致力于改变未来人类生活为己任。而在今天看来,马斯克的
成就似乎更令世人兴奋,以至于有人说,“100 年以后的人们可能记不住乔布斯,但会记
住马斯克”。坊间流传,大名鼎鼎的《钢铁侠》系列电影便是以他为原型改编的,他本人
也曾在《钢铁侠》系列电影的第二部客串出场。因此他才获“硅谷钢铁侠”的绰号。
IT 天才的商业启蒙
1971 年,伊隆·马斯克出生于南非的比勒陀利亚。由于家庭的原因,他的童年不算
美好,马斯克不到 10 岁的时候,父母就离异了。直到 3 岁马斯克还不会开口说话,走路
也非常缓慢。但这并没有影响他对知识的学习。马斯克从小就是一个自学狂人。他的兄
弟金博说马斯克经常每天读书 10 个小时,刚开始是科幻小说,后来是非科幻类的。四年
级的时候,马斯克就已经沉浸在大英百科全书中不可自拔。而在马斯克看来,学习只是
“下载新信息和算法到你的大脑”这么简单。所以他对于普通课堂的不爽,主要是因为坐
在课堂听老师唧唧歪歪“下载速度太慢”,所以直到今天,他大部分的知识都是自学得到
的。
马斯克 9 岁时有了阅读之外的第二爱好,这个新爱好就是他的电脑“Commodore
VIC-20”。这电脑有 5Kb 的内存,预装了一个学习期为 6 个月的“教你学编程”(BASIC
语言)。九岁的伊隆用 3 天时间就学完了所有课程,并且自己编写了一个叫做 Blastar
的游戏。多年以后,马斯克评价自己设计的第一款游戏时说“这个游戏是小意思,比 Flappy
Bird 强一点了。”1983 年,也就是马斯克 12 岁的时候,这个小游戏被一家电脑杂志以 500
美元的价格买下了。对于一个 12 岁的小伙子,“第一桶金”来得很容易。
跟所有的小朋友一样,儿童时代的马斯克也有各种幻想,他觉得人类生活在地球上
有危机感,就去阅读《银河系漫游指南》寻求答案;他还认为自己的使命是拯救地球。
不知道这些小时候的奇怪想法跟他创办 SpaceX 公司有着怎样的联系。
17 岁的时候,马斯克从南非搬去了加拿大,在加拿大的时候,他曾经当过临时工,
从事一些体力劳动。当时,他的工作是在锅炉房铲土,一个小时能赚 18 美元。后来,马
斯克去银行实习。在实习期间,他业务突出但因使用了领导的咖啡机而被责骂。1992 年,马斯克去了美国宾夕法尼亚大学,攻读物理学和经济学双学位。在读大学期间,马斯克
卖过电脑,也曾经在宿舍内经营地下酒吧。职场和创业的历练,是他在商业上的启蒙。
狂热的创业者
马斯克曾到斯坦福大学读博士,不过上了两天学他就离开了,之后就跟弟弟金博一
同创办了名叫 Zip2 的早期互联网地图公司,他自己写代码。从父亲那儿拿到 28000 美
元之后,马斯克开始了真正的创业历程。Zip2 公司刚开始的几个月里,马斯克一直睡在
办公室。直到现在,他还是一个工作狂。马斯克曾说:“我希望有一种无需坐下吃饭就能
获得足够营养的方法。”《硅谷钢铁侠》一书中透露,马斯克要求员工周末上班,如果员
工抱怨工作时间太长,陪家人时间太短,马斯克会毫不留情地说:“当公司破产时,你有
的是时间与家人在一起。”
天才加努力换来的是成功,1996 年,马斯克的 Zip2 公司就拿到了一笔 300 万美元
的融资,但代价是投资人不让他担任 CEO。1999 年马斯克卖掉了自己创办的第一家公
司,拿到了 2200 万美元。同年 3 月份,他用这笔钱创办了自己的第二家公司 X.com,
一家网上银行。这时,他的对手是另外一家金融公司 Confinity。不过,X.com 创办区区
一年之后,2000 年 3 月,就并购了 Confinity 并改名 PayPal。备受全球亿万用户追捧
的网上支付工具就这样诞生了。然而此时,马斯克又有了新的想法。2001 年,马斯克再
次搬家,他到了洛杉矶,这里是美国太空行业重镇,马斯克也开始自学如何制造火箭。
2010 年 10 月,马斯克去俄罗斯买火箭,还设想把火箭发射到火星。但成本太高,谈判
失败,这时他意识到太空行业要发展就必须降低制造火箭的成本。2002 年 6 月,马斯克
创办了 SpaceX 公司,准备自己花钱制造火箭,在很多人看来,马斯克的这一举动实在
是冒进甚至是没头脑的。10 月份,马斯克把 PayPal 卖给了 Ebay,拿到了 2.5 亿美元。
这时候,制造新能源汽车的想法又在他的大脑中成型。2004 年,马斯克遇到了特斯拉创
始人马丁,他们两人一拍即合,马斯克立刻投资了特斯拉,还把之前认识的新能源汽车
狂热者斯塔贝尔也拉了进来。此时,在马斯克的手中,火箭制造和新能源汽车开发两个
项目同时推进,这两个项目的产品也几乎同时震惊了世界。
把世界甩在身后2006 年对马斯克来说绝对是幸运年,这一年,SpcaeX 公司第一次发射了火箭,虽
然实验失败但积累了发射经验。NASA 还把向国际空间站运送物资的合同给了 SpaceX,
这家公司开始制作“猎鹰 9 号”火箭。在这一年,马斯克还成了 Solarcity 的第一位投资者。
然而,事情并不是一帆风顺,前三次火箭发射失败把马斯克逼到了绝境,2008 年的时候,
SpaceX 和特拉斯两家公司的资金都耗光了,到了破产边缘。两个项目同时推进,对资金
的消耗速度惊人。
好像得到了上帝的帮助,2008 年 9 月,SpaceX 的第四次火箭发射获得成功,这给
公司带来了转机。12 月,在与 NASA 经过 12 次协商之后,马斯克的公司再次拿到合同
和救命的 16 亿美元。特拉斯也在破产边缘成功融资。危机之后,SpaceX 和特拉斯的经
营状况顺风顺水起来,2009 年 3 月特拉斯的 Modle S 面世,之后特拉斯收购了一些汽
车厂并与 2010 年 6 月在纳斯达克上市,上市当天特斯拉的股价从 17 美元飙升到收盘时
的 24 美元。
2011 年,马斯克发誓要在 2021 到 2031 年之间把人类送上火星。在发表完这段豪
言壮语之后不到一年,2012 年的 5 月,SpaceX 就把“龙飞船”送上太空,并与国际空间
站成功对接,完成了物资运送。如今,SpaceX 和特斯拉公司都成长为行业的领头羊,马
斯克也逐渐走到聚光灯下,为世人所熟知。
马斯克旗下的公司接二连三的出色表现,无疑让他成为硅谷最耀眼的明星。回顾这
位“史上最牛创业者”“最励志的企业家”的创业史不难发现,高远的眼光、大胆的设想和孤
注一掷的决心是他成功的最大秘诀。
与马斯克一起创立 PayPal 的好友马克斯·列夫琴说,马斯克就像一个“在黑暗中乱舞
剑的人”,每有疯狂的想法,总想着把它不计成本地做成,这位科技创业界的奇才似乎总
有源源不断的新灵感。他对媒体说,特斯拉汽车公司将在未来 3 年内生产自动驾驶汽车;
他多次谈起星际旅游和移民,并称将把去火星的行程缩短至 3 个月;他公布的“超级高铁”
计划,从洛杉矶到旧金山仅需 30 分钟……尽管外界对马斯克的质疑声不断,但鉴于他有
这么多次把奇思妙想变成现实应用的成功纪录,我们不妨期待一下。
伊隆·马斯克是一个把世界甩在身后的人。 (来源:《羊城晚报》)
二、光明时评
董明珠为什么不想造火箭
作者:光明网评论员
昨天(4 月 14 日)有媒体报道说,格力董事长董明珠在接受记者采访时表示,她辖
下的格力将要造汽车。
据上述报道,3 月 6 日,格力发布了《关于发行股份购买资产停牌公告》。公告称,
格力正在筹划发行股份购买资产事项,交易的标的为珠海银隆新能源有限公司。珠海银
隆是一家新能源企业,其官网显示,该公司自 2009 年进行产业化投资,要打造的是以
锂电池、电动汽车动力总成、整车为一体的新能源产业链。
最近几年,董明珠经常成为媒体热点新闻源。先是其在大庭广众之下与造手机的雷
军设下 10 亿“赌局”,后是声称也要步雷军后尘生产手机,今年“两会”上则又说看到那么
多国人趋之若鹜赴日购买电饭煲“生气”,于是要造电饭煲……总之,董明珠要造的东西已
经不少,而造汽车不过是其最新的一个点子罢了。
格力要造什么,在相当程度上,当然是由董明珠说了算。这种决策,不要说外人,
就是格力内部的人怕是也少有人可以置喙。不过,决策以外,旁观者当然可以评头品足,
权衡成败。毕竟,作为一家上市公司,其扩张成本将分摊至投资者头上。如果说造手机、
电饭煲这种“小玩意儿”的决策即使有错,还可以及时止步掉头的话,那么,造汽车的铺
张规模和前期成本投入一旦不妥,将成为企业及其投资者难以甩掉的一个包袱。
中国现在的电动汽车热,其实在相当程度上还是一个被用作市场炒作的概念。不论
是汽车电池的核心关键技术,还是电池充电、报废处理等相关技术,甚至是汽车总成系
统的技术和工艺,都没有掌握在国内企业手中。即使在国外,掌握这些核心关键技术的
汽车企业,也仍在推动技术达到成熟且可以商业化的路途中。更况且,国外一些掌握了
某些电动汽车的核心关键技术的汽车企业,常常根据油驱汽车的市场,将已研发的技术
及其工艺搁置、封存起来,视市场情况及其前景不断释放相关技术“突破”。
有一种说法,就是中国的汽车企业将会在电驱汽车领域实现世纪性的跨越式赶超。
如此,难道电驱汽车相关技术可以脱离其他构成其发展应用环境的技术而存在?难道电
驱汽车相关技术的研究可以突破其他研究和技术的限制而“独善其身”?如果在电驱汽车领域可以实现世纪性的跨越式赶超,那么,在其他领域为什么就不可以?而其他领域可
以,那么,科学发展不就成了没有平坦的远道可走,而尽是省事省力的捷径了吗?这种
说法之不合常识和常理,稍想可知。
电动汽车的相关技术,在几十年前、甚至十几年前,就像有中国专家不无嘲讽地评
价昨天扎克伯格发表的关于 Facebook 未来 10 年发展设想时所说“属于幻想性的技术”。
不过,正是怀揣着幻想,加之对幻想进行年复一年真金实银的投入,电驱汽车才走到了
今天这种地步。其实,执着于幻想的人,可能根本不在乎这种冷嘲与热讽。马斯克造特
斯拉时,不陌生于这种腔调,要把 SpaceX 火箭回收之时,则已习惯了这种腔调。
如马斯克这类人,有了可观资本实力之后,并没有把资本投入到那些为概念所笼罩
的市场热门领域去赚快钱,而是“挥霍”在有可能导致倾家荡产的幻想领域。如果追风赶
潮,哪来 SpaceX 火箭的成功回收呢。马斯克的幻想是飞,但是,他肯定不相信“只要站
在风口,猪也能飞起来”的机会主义哲学。站在风口的猪也许能飞起来,但不论飞得多高
多远,也成不了飞行的火箭,而其结局却早已注定。
三、拓思阅读
美艳模特如何培养出伊隆·马斯克这样的儿子
来源:BI 中文站
玛耶·马斯克(Maye Musk)穿着时尚的黑色上衣,走过皇后区一处后院的绿屏。那
是一个临时搭建的摄影棚。摄影助理朝场景里扔出五颜六色的烟雾弹,玛耶则摆好姿势,
看起来如同她的面孔从黄色、蓝色和白色的氤氲雾气中探出。
玛耶现年 67 岁,这是近几年她参加的几个模特项目之一。她不仅是模特兼营养师,
也是 Tesla 和 SpaceX 公司创始人、亿万富翁伊隆·马斯克(Elon Musk)的母亲。
玛耶最近的模特项目之一是维珍航空美国公司(Virgin America)的推广活动:她
在飞机上优雅地举着一杯香槟。她甚至在碧昂斯的 MV《Haunted》中扮演了一个小角
色,如果你仔细看,可能会认出她来。
玛耶一家子似乎都很成功——玛耶的儿子伊隆是 PayPal、 Tesla 和 SpaceX 公司背
后的亿万富翁企业家,素有“硅谷钢铁侠”之称。另一个儿子金博(Kimbal)拥有一家连锁 餐 厅 , 名 为 The Kitchen , 特 色 是 直 接 从 本 地 农 民 那 里 采 购 食 材 。 女 儿 托 斯 卡
(Tosca)则是一位屡获殊荣的电视节目制片人和导演。
但是,对于玛耶和她的孩子们来说,成功却来之不易。
玛耶自 20 世纪 60 年代就开始当模特,当时她才 15 岁。但是一直到最近这些年,
她才可以只接自己愿意做的模特项目,而不是听从经纪人的要求。
这是因为她在开展模特和营养师事业的同时,还要抚养三个孩子。1989 年,玛耶带
着家人从南非约翰内斯堡搬到多伦多,为了维持生计,她曾经同时打 5 份工。
她在多伦多大学当研究室工作人员,以便孩子可以在那里免费上学,她还开模特和
营养培训班,每周上两个晚上的课。同时,为了成为注册营养师,她还一边实践营养师
工作,一边学习。
一家子住在多伦多一间小小的廉租公寓里。“我们花了三个星期时间,才把地板上的
钉子拔出来,撕去已经在剥落的壁纸,”玛耶说。
他们最初搬进去的时候,公寓里光秃秃的。“我拿到了第一份工资后,做的第一件事
就是买了一块便宜的地毯,放在地上,因为我们没有椅子什么的,”她说。“第二件事情
就是给伊隆买了一台计算机。于是他就坐在地上玩电脑。”
玛耶回忆,当家人也买不起红肉吃。在 20 世纪 90 年代初,她的一个客户是开屠宰
场的,每月会给玛耶一些烤肉,尽管他不知道这家子自己买不起烤肉。
“每个月,他都会拿来一块很大的烤肉,送给我的三个孩子,”她说。“我把它分成四
份,其中三份放在冰箱里。我们每个星期就吃一份。”
在那段时间里,家庭里的每个成员也都在努力工作,相互扶持。
托斯卡上学时,曾在公寓附近的一个高档杂货店打工。伊隆在上大学之前,玛耶帮
他在微软找过一份差事,因为她一个同事的丈夫在微软工作。后来,她还通过朋友帮助
两个儿子找过银行的工作。
但她坚称,孩子们的成功都是他们自己努力的成果。
“我从来没有帮过孩子什么忙,”玛耶说。“我自己工作太辛苦了,孩子们必须对自己
负责。”
伊隆读书特别用功,但只有在他喜欢的科目上才这么用功,玛耶说。“他是班上年龄最小、个头最小的孩子,但他什么都懂,”她说。
虽然玛耶说,她对孩子们的成功并没有帮什么忙,但在伊隆和金博创办和经营第一
家公司的时候,她提供了很大的帮助。
1995 年,伊隆和金博创办 ZIP2,为媒体公司和电子商务客户提供商业目录和地图。
当时玛耶在多伦多当营养师,并准备出版一本名为《感觉好极了》(Feeling Fantastic)
的书。除了同时打几份工之外,玛耶也在不知疲倦地帮助儿子们启动这家公司。伊隆已
经搬到硅谷,金博经常给他打长途电话。而玛耶鼓励金博更加投入地参与 ZIP2 的生意。
“金博晚上会来我的办公室,通过电话和伊隆讨论生意,”她说。“我的电话账单每月
高达 800 美元的时候,我建议金博辞职,到伊隆那里去。”
ZIP2 刚起步的时候,玛耶还住在多伦多,所以每隔五个星期,她会飞去硅谷一次。
玛耶说,从公司的业务计划,到实习生管理,到印刷及办公费用处理等等,她帮儿子打
点很多事情。那时她还为他们购买食物、衣服和家具。
1996 年左右的某个时候,玛耶拿出自己所有的积蓄,差不多 1 万美元,用来支付该
公司的办公室租金和费用。她说这是自己“一生中最好的投资”。
有一天直到凌晨 2 点,玛耶还在帮助金博打印 ZIP2 为投资者准备的演示稿复印件。
“那天晚上,我们既疲惫又振奋,”她说。 “我们去了帕洛阿尔托最好的餐馆,我告诉他们,
这是我最后一次用自己的信用卡为我们的晚餐买单了。那确实也是最后一次。”
到 1997 年和 1998 年时,ZIP2 开始真正发展起来,伊隆和金博要参加董事会会议,
变得更加繁忙,所以他们让玛耶每周都去公司。同时她还要兼顾自己的营养师生意以及
模特工作。“我每周五晚上租一辆车,去参加周六上午 8:30 在旧金山、圣何塞,或萨克
拉门托举办的诺思通时装秀,然后驱车前往他们的办公室,开每周的商业例会,”她说。
玛耶最终搬到了旧金山,以便和孩子们以及 ZIP2 的生意靠得更近一些。她在那里住
了两年半,然后在 1999 年搬到了纽约。但是当兄弟俩和托斯卡都在 ZIP2 工作的时候,
在该公司出售之前,他们无法为母亲的 50 岁生日送上大一份大礼。
于是他们许下了一个承诺。“他们送给我一个玩具小房子,一个小玩具车,只有火柴
盒那么大。然后他们说,‘有一天,我们会给你买真房子真车的,’”她说。ZIP2 最终以约 3
亿美元的价格卖给了康柏公司,玛耶的孩子们兑现了当初的承诺。玛耶希望大家能够理解儿子的良苦用心。“伊隆的目标就是在物理和工程上尽一切可
能,让这个星球变得更加美好,”她说,“有人觉得他有一个不可告人的动机,但其实没
有。他努力在做的事情无非就是那样。每当有人说‘哦,他就是想赚更多的钱。’我真的会
感到恼火,因为伊隆从来都不是这样的人。”
现在,玛耶的大多数时间都花在模特和营养师工作上。但她和孩子们仍然会定期会
面。“我们经常聚会,”她说,“我真的非常幸运,有三个出色的孩子。我们现在过得相当
不错,只要愿意,每天都可以吃烤牛肉。但是我们不敢那么吃!”(Kathy)
四、热点事件
地名是我们回家的路
李辉(《人民日报》高级记者)
慎重更换地名,就在于对地名有情感。这种情感,是个人的,是家族的,更是地方
的、民族的。诸多地名情感的滋生、蔓延与丰富,才构成一个民族的文化自尊
前不久,国务院第二次全国地名普查领导小组办公室,在北京召开了加强地名文化
保护暨清理整治不规范地名工作会议。民政部部长特别强调了地名的文化传承和对中国
历史文化的尊重,点出了地名频繁更换的症结所在。
地名如人名,与生于斯长于斯的一代又一代人息息相关。地名,承载丰富的文化信
息,接续千百年的情感传承,不会随时间推移而消失。一个长期形成的地名,其实就是
那个地方的符号,是那个地方所有人情感所系的标志。即便远在他乡,人们也永远不会
忘记故乡名字。我们常说珍爱乡愁、寻找乡愁,这乡愁,就融在地名中。
曾听某省的民政厅干部讲过这样一个故事。一位老兵到了台湾一直没能回到大陆,
身体不好不能回到家乡,就让孩子回来寻根,找他生活过的地方。孩子归来,根据地名
按图索骥,却难以找到,原来这个地名早已消失。最后,找到民政厅,翻阅档案,才找
到原来的地名。这位老先生写信来感谢民政厅同志,并说:“你们经济发展得很好,建设
也很好,但是地名不要改。地名是我们回家的路。”
地名,我们回家的路。说得多好!地名,在海内外华人眼里,在所有寻找乡愁的人
们心中,就是一条回家的路。即便不在这里出生,那也是祖辈的根,后代依旧将心底的那份乡愁,与那个遥远的地名联在一起。为《志愿军战歌》谱曲的周巍峙先生,曾任文
化部部长、全国文联主席,他爷爷那一代逃荒离开徽州,虽然周巍峙没有在徽州出生,
但徽州一直在他心中。他的儿子周七月说,父亲一直想找到徽州的家乡,并且认为徽州
地名被黄山替代,是一大遗憾。他根据父亲提供的堂号,前往徽州,找到了祖辈生活过
的村庄和祠堂。去世两年之前,周巍峙在妻子陪伴下,终于回到徽州祖籍所在地,了却
心愿。踏上这条回家的路,他等待了 90 年。
回家的路,到底有多远?有多近?对于所有人,远与近,在乡愁中,在梦中。
地名的替换与取消,显然需要慎之又慎。尤其是一个历史悠久的地名,早就成为中
国文化的一部分,存在于史书、碑刻、文学经典之中。如果轻率地将之更名,多少文化
信息会被消解。陕西汉中的勉县,是武侯墓和武侯祠所在地,因汉水称作沔水,历史上
曾叫沔县。上世纪 50 年代初,因考虑到“沔”字不好写,便改为“勉”。汉水流至湖北,一
个县叫沔阳,和沔县的“沔”是一个字。前些年改名叫仙桃市。远远近近的人,都熟悉沔
阳三蒸、沔阳花鼓戏,可如今,一个“仙桃”,令“沔阳”失去了多少历史内涵。
说到襄阳,会想到王维的“襄阳好风日,留醉与山翁”,想到杜甫的“即从巴峡穿巫峡,
便下襄阳向洛阳”;说到荆州,会想到“大意失荆州”;说到衡阳,会想到高适的“衡阳归雁
几封书”;说到徽州,会想到汤显祖的“一生痴绝处,无梦到徽州”……试想, 如果将“襄
樊”“荆沙”“黄山”在诗句中予以替换,今人与后人的感受,又该如何?幸好衡阳、泰安等
地名依然安在,不然,多少经典诗词,将从此失去地名带来的历史内涵和美感。
慎重更换地名,其实就在于对地名有情感。这种情感,是个人的,是家族的,更是
地方的、民族的。诸多地名情感的滋生、蔓延与丰富,才构成一个民族的文化自尊。在
更换地名之际,我们需要敬畏文化,敬畏历史,任何一个地名,都是在悠久历史中形成。
“邯郸”这个地名,延续两三千年,不是依旧与人们同在吗?
当然,不是所有地名都必须恢复旧名称,但像“徽州”这样重要的历史地名,不妨考
虑恢复。毕竟,没有“徽”,哪来“安徽”?全国第二次地名普查,无疑给了我们一次新的契
机。通过普查,来一番梳理,让中国的地名更具有历史沿袭性、更富有传统文化特色,
让新起的地名更能体现中文之美,更有丰富内涵。当然,这需要各地政府,有勇气面对
过去。珍爱地名,回家的路,再远,也很近。
五、拓思阅读
可惜从此无徽州
来源:《人民日报》 作者:李辉
发表时间:2010 年 12 月 06 日
曾经无人不识君
稍有历史知识、文化知识的人,几乎都会知道徽州。一个“徽”字,有着极为丰富的
历史文化含量。
徽州,早在秦汉时期设郡,北宋时期正式建徽州府治,已有长达两千三百多年的历
史。地理位置、自然环境、民风民俗,这一切使徽州在发展过程中逐步形成了丰富的文
化内涵。因而,徽州,不再仅仅是一个单纯的地理概念,而是已经成为世人瞩目的区域
性文化的一个经典之作。
写建筑史,不能不提到徽派建筑。粉墙青瓦,木刻砖雕,明清遗韵,至今令观光客、
令研究者流连忘返。
说起商业,少不了徽商的风光。“无徽不成镇”,这个说法是当年历史上徽商崛起的
最好印证。
说起京剧,谁人不晓徽剧?二百年前“徽班进京”,拉开了京剧历史的序幕。
文房四宝中,徽州的徽墨、歙砚,大名鼎鼎,历久不衰。
朱熹、戴震、胡适、陶行知、黄宾虹等一批著名历史人物,为他们的故乡赢得了荣
光。
安徽省的名称,更是少不了这个“徽”字。
徽州,是历史,是文化,是现实与传统连接的不可缺少的一环。
可惜,这个地名如今消失了。
徽州易名黄山,一个直接的弊病立即表现出来。屯溪实际上与黄山有相当远的距离。
据有关材料,这里距黄山南门七十五公里,距北门一百三十一公里,距西门一百四十公
里,距东门九十六公里。徽州地区改为大黄山市之后,原徽州地区各县为了发展旅游,
纷纷打出“黄山”的牌子。屯溪火车站改为黄山站,屯溪机场改为黄山机场。请来黄山,丢掉徽州
著名风景胜地黄山,八十年代进入开发高峰。最初于 1983 年设立的黄山市(俗称
小黄山市),管辖范围主要限于黄山风景区周围。其市府所在地太平县城,与黄山紧邻,
推窗即见黄山景色,距九华山风景区也只有四十公里。此时的黄山市,与徽州行署所在
地屯溪遥相呼应。原徽州行署所在地屯溪,是徽州文化的中心城市和依托城市,屯溪老
街、歙县牌坊、黟县民居,构成了一个完美的人文景观区域。可以说,此时的黄山市与
徽州,形成自然景观与人文景观双翼并存的良好形态。
但是,1987 年,黄山市扩大至大部分徽州地区,市中心搬至屯溪,徽州地名取消,
易名为黄山市(俗称大黄山市)。岩寺离黄山六十多公里,也叫黄山南大门,歙县离黄
山八十多公里,对外也称黄山脚下,甚至远离黄山一二百公里的地方,饭店、旅行社、
旅馆都挂上了“黄山的桂冠。
真正不方便的是游客。兴冲冲下了车下了飞机,以为到了黄山,谁知却迟迟难见黄
山真面目,结果不得不再长途跋涉。实际上,从旅游角度看,所谓黄山市,不过是一个
黄山南部地区部分游客的中转站。尤其令人遗憾的是,“徽州”作为地名从此再无踪影。
历史悠久的徽州,被一座山一口吃掉。“皖南处处皆黄山”,这是一些有识之士的自嘲和
无奈。
地名是历史文化
历史不能割断,文化不能串位,一个历史悠久的地名更换,应该慎之又慎。历史文
化,不是几个空洞的口号,也不仅仅是教科书上几个简单的概念定义,更不是可有可无
的点缀。它存在于人们生活的每个领域和角落。作为地名这样一种特殊的语言形象,它
更有其响应的稳定性、丰富性。特别是类似徽州这种类型的地名,有着丰富的历史文化
内涵。尊重历史,尊重文化,首先就在于珍爱历史的赐予,而非忽视它们,甚至无所谓
地抛弃。重视自然风景区的价值,开发旅游资源,并不意味着消解传统文化,淡化历史
形象。一个疑问是:失却深厚的历史背景和文化内涵,旅游又如何真正发展起来?
在民政部召开的一次关于“地名”问题的专题座谈会上,专家们曾指出:“名山大川在
全国乃至世界人民心目中,已形成特定形象,不宜扩大其名称的指称范围,以避免造成
名称的泛指、泛用,避免造成特定空间形象和地理区域范围上的名称混乱,现行政区名称无任何弊端,无任何不妥之处,且沿用已久,如“泰安”之名,不仅是由“泰山”派生出来,
而且取名高雅,含义健康,不必改名为泰山市。”
专家们的意见无疑是尊重历史文化,符合地名规律的。几年前,湖北省的沙市和荆
州合并时,舍历史悠久的荆州地名而不用,改为“荆沙市”,是一个明显的失误。经过舆
论和各界人士的努力,湖北省政府于 1996 年 12 月发出通知,将“荆沙市”更名为“荆州
市”。亡羊补牢,犹未晚也。尊重历史文化的赐予,堪称明智之举。
随着经济的发展,随着农村逐步向城市的过渡,地名的更换必然会越来越频繁。在
这一过程中,如何尊重历史和文化,如何遵循地名规律,值得重视,值得研究。
但愿名山大川吃掉历史文化的事情不再发生!
六、光明网评
4 月 13 日,《人民日报》刊发学者李辉文章,“地名是我们回家的路”这一观点引起
广泛共鸣。在此之前,李辉连续两篇关于恢复“徽州”地名的文章,在网络上成为热点话
题,人民日报官方微博账号发起的调查显示,71.4%的网友赞成将黄山市恢复为“徽州”。
眷恋情绪是恢复地名的强大动力
作者:韩浩月
这轮有关地名恢复的呼声高涨,是有契机的,前不久,国务院第二次全国地名普查
领导小组办公室,在北京召开了加强地名文化保护暨清理整治不规范地名工作会议,这
次会议的亮点之一,就是指出了地名频繁更换的症结所在,强调地名的文化传承,成为
官方与民间的普遍共识。
按一般逻辑,官方是不愿意提出“地名文化保护”这个议题的,因为这意味着,要对
过去 30 年来我国约 6 万个乡镇名字、40 多万个村名的丢失,进行深刻的反思。同时,
整治不规范地名过程中,有可能产生的地名恢复行为,也会带来一定程度的工作量,引
出“瞎折腾”的批评声音。
改错了的地名难道就不能再改回来了吗?这考验的是相关部门纠错的态度有多坚决,
以及纠错的能力有多强大。国务院第二次全国地名普查领导小组的副组长、民政部部长
李立国的观点很鲜明,“有些地方乱改地名致文化底蕴快速消失”,这可以视为,带有功利目的的该地名行为,在以后将会被完全叫停,也让人产生希望,恢复一些被改错的地
名,将有可能进入落实层面。
在支持黄山市恢复为“徽州”时,网民除了表达观点外,还流露出强烈的眷恋情绪。
这股眷恋情绪,或是地名纠错的强大动力,可以为相关部门下决心纠错提供良好舆论环
境以及实际行动上的配合。诚如支持者所言,地名是一方人的回家路牌,是一方的情感
寄托,地名还蕴藏着地方文化密码,了解一座城池的历史与文化,最好的进入方式就是
从地名开始。
眷恋地名,其实也是对传统文化的怀念。地名的形成,往往是一个地方传统文化精
华堆积的结果,地名是文化塔尖,是荣誉旗帜,在地名的指引下,生于斯长于斯的人们
才能迅速找到血脉来源,唤起情感共鸣。所以,如果说当年乱改地名是心血来潮的话,
那么现在恢复地名,则是对地方传统文化的一次重建,理应以认真、严谨、并满怀情感
地去完成这项工作。
当然,地名恢复也要面对现实复杂状况。一些地名的更改,既没有让原名的文化内
涵损失太多,又经过多年使用赢得了当地人的认同,这样的地名就没必要改回;还有一
些地名,虽然也有恢复呼声,但因为在建制、管辖等方面的变化牵动太多,恢复地名的
成本显然太高,也只能妥协不改回,这是为过去行为所要付出的必然代价。
有必要恢复地名的地方,如果满足这三个条件,则大可以探讨操作可行性,其一,
原地名的文化地位无可取代。其二,在公众生活中仍有强大影响力,没有消失。其三,
民意强烈,愿意为恢复地名创造条件。总而言之,恢复地名不是为了折腾,而是为了保
护传统文化、引领传统文化回归生活层面,做一些实质意义上的事情。