城南旧事（四）

城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 城南旧事（四） 　　　　二　　蓝空中，白云朵朵，慢悠悠地在游动。　　　　远远的，小学校的下课钟声。　　　　马路旁，一座小学校门口，白底黑字的厂甸小学的拱形招牌下，三三两两的小学生背着书包从校门出，林英子在人群中。　　　　英子背着书包走在马路旁人行道上。后边，两个男生——方德成和刘平一边抛着皮球，一边向前过来。皮球落到地上，两个人奔去抢。　　　　新帘子胡同。林英子进了胡同，跳跳蹦蹦地走向前来。一副剃头挑子停在路旁，剃头匠把“唤头”划得嗡嗡响。宋妈抱着小妹妹在门口迎着英子，英子走到门口逗小妹妹。　　宋妈：叫姐姐，英子姐姐。　　小妹妹只会笑，不会叫。后景里，方德成和刘平一边踢皮球、一边奔跑，球滚到英子脚边，她俯身捡起来掷了过去。　　　　院子里。英子跳进院子，看见她爸爸和妈妈在修剪花草，英子叫了声爸爸妈妈。　　爸爸：放学了。　　妈妈：吃红枣百合汤么？　　英子：吃。　　　房间里。英子放下书包，拿出了一个课本。　　　　宋妈进来了，一手抱着小妹妹，一手端了碗百合汤给英子喝。英子一边喝汤，一边看课本。　　英子：爸爸，您听着，我把今天的课文念给您听听，有意思极了。　　　院子里。爸爸站在高处，给喇叭花牵一根细绳到葡萄架上。英子捧着书站在台阶上。　　英子：我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆；金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。　　英子：爸爸，您说好不好？　　爸爸：好。　　英子：妈妈，您说呢？　　妈妈：我也说好。　　英子：我喜欢这篇课文，比上学期的“人、手、足、刀、尺、狗、牛、羊”有意思多了。　　爸爸：可是你还没见过海呢。　　英子：在画片上见过，在电影里也见过。我喜欢海，我念这课文，好象躺在船上，又象睡在云上。我现在已经能背下来了。　　爸爸：你这小脑瓜真不错，将来长大了可以当小说家。　　英子：什么叫小说家？爸爸。　　爸爸：会写出故事来的人。　　爸爸从高处下来，亲吻着英子的脸。　　　　门外传来“砰砰砰”的声音。　　妈妈：谁在咱门口打球，英子，你出去看看，叫他们到别处去玩。　　　英子把手里的书留在石板桌上，跳跳蹦蹦地跑出院去。　　　　胡同里，方德成、刘平等三个人在踢小皮球，方德成装成把门的样子。英子走过来，双手叉在腰里，先向他们“喂”了一声。　　英子：我爸爸说的，不要在我门口踢球，上那边玩儿去，那房子没有人。　　方德成捡起球，傻乎乎地看着英子。刘平奔向那所空房，紧闭着的双门上，锁了一把大锁，刘平往里头张了张。　　刘平：这里头没有人，咱们来这儿踢。　　　方德成一边拍着球，一边过去。　　另一个同学：我听说这房子没有人住，常闹鬼。　　方德成：鬼白天不敢出来，怕什么？踢！　　　他一脚高球，落下来，落到了那所空房隔壁和另一所房子中间的一块长满了杂草的空地上。英子哈哈大笑。方德成、刘平来到空地跟前一看，断垣残壁里面的草长得比墙还高。方德成回过头来看看英子。　　方德成：英子，你不是爱捡球么，你敢爬进去给我们捡么？　　英子：有什么不敢？鬼不会来的。　　英子过来爬过残壁。打糖锣的老头挑着担子过来了。英子走进了草丛中。　　方德成的声音：有没有？　　英子：还没找到。　　刘平的声音：小心狗屎。　　英子继续往里走，到了一棵大树下，大树下地上横着几根从房上拆下来的大梁。　　　　英子忽然发现了一个东西，捡起来一看，是一把长了锈的钳子，便往草丛中一丢，发出“当”的一声，英子赶快拨开面前的草，发现那钳子落在一面铜盘子上，盘子反扣着。英子蹲下来，掀开盘子，底下是一条叠得整整齐齐的桌毯，上面放着一只小自鸣钟。英子一惊，把手指放到嘴唇上，不知如何是好。她把盘子仍旧扣住，赶忙走开去。　　　　英子又从残壁处爬了出来。她看到方德成、刘平他们在糖担子跟前吃东西。　　刘平：找到没有？　　英子：没有。　　刘平：没有就算了，里头太脏。　　英子跳跳蹦蹦地奔回家去，走到门口，看到隔壁邻居家门口，挤了一堆人在聊闲天，宋妈抱着小妹妹，也在里边，他们在说贼的事。　　　　英子到宋妈身边，想抱小妹妹，宋妈怕她摔了，不要她抱。　　英子：给我抱抱。　　宋妈：不能让你抱，摔了可不得了，走，咱们回去，该喂她奶糕了。　　　宋妈和英子返回家门，英子一边逗着小妹妹，一边跳跳蹦蹦地往里走。　　　　院子里。爸爸在观赏盆景，妈妈在收衣服。英子一边念着“我们看海去，我们看海去”跳进院子，又跳进房间。宋妈抱着小妹妹进了院子，她把街上听来的事讲给英子妈听。　　宋妈：太太，说个事儿你听听。　　房间里。英子坐在书桌前演算算术习题。画外传来了院子里宋妈和妈妈的说话。　　宋妈：斜对门张家闹贼了。　　妈妈：丢了什么东西？　　宋妈：有桌毯，还有自鸣钟。　　妈妈：在白天还是夜间？　　宋妈：不知道。　　英子听着，突然想起了什么。　　　　草堆里，银盘下的桌毯和自鸣钟在她眼前闪了一下。　　　　英子抬起头转着念头。突然。一阵“啪”“啪”的声音。她回过头去，她看到爸爸在旁门口用鞋掸子掸鞋。　　英子：爸爸，什么叫做贼？　　爸爸：偷人家东西的就叫贼。　　英子：他干吗要偷人家的东西？　　爸爸：他要吃饭，可是又没有钱。　　英子：他为什么没有钱？　　爸爸：嗨，你这孩子，你现在还不能懂，没有钱的原因多啦，比如说，不会做事，找不到生意，就没有钱，所以每个人都要学本事，懂么？　　英子：懂的，贼是好人坏人？　　爸爸：比起强盗来，他还是好人。　　英子：梁山泊的强盗么？　　爸爸：你从哪儿知道梁山泊了？　　英子：我积了好多洋画，您看，这是武松，这是李逵，我已经有两张了，那是好汉，官兵才称他强盗呢。　　爸爸：你这小脑瓜里已经藏了不少东西了。　　英子：爸爸，贼也穿得这么好么？　　　爸爸笑了。　　英子：您笑什么？　　爸爸：贼连吃都吃不上，怎么能穿好？那是做戏。　　英子：贼是什么样子？　　爸爸：一个鼻子，两个眼睛，同我一样，别跟我缠了，你的功课做完没有？　　英子：没有呢。　　爸爸：快做功课吧。　　英子唔了一声，回到桌子跟前坐下。　　　　课堂里。韩老师踏着风琴。　　　　孩子们端端正正地坐在课桌前朗声唱着：　　　　小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？我的母亲，打食去了……　　　　校门口。放学时候。　　　　林英子背着书包，哼着《麻雀与小孩》的曲调，走在人行道上。　　　　胡同里。卖冰糖葫芦的叫卖声。英子慢步走来，老远看到一副收买破烂的空挑子停在一旁，她走到那片长满了杂草的断垣残壁前，停住脚步往里看去。英子跨过断垣，走进草丛中，突然惊奇地站住。她看到一双脚搁在地上，逐渐才看清楚是一个人，身子倚在树根上，双腿舒适地平放在地上。他听到声息，一骨碌转过身来，看到了英子。　　　　英子也看清楚了这个人。光头，圆圆的脸，嘴唇厚厚的，年约三十多岁，穿一件圆领短褂，系着裤腿，裤褂上都打了补钉。　　厚嘴唇的人：小姑娘，你上这儿来干吗？　　英子：我呀，我来找皮球。　　厚嘴唇的人：皮球？是不是这个？嗯，小姑娘，你等等，咱们聊聊。你几岁啦，在哪儿上学？　　英子：八岁，在厂甸小学。　　厚嘴唇的人：在厂甸小学？我弟弟也在那念书。　　英子：你弟弟几年级？　　厚嘴唇的人：今年就毕业了。　　英子：我才一年级，你一个人在这干吗？　　厚嘴唇的人：你说呢？　　英子：你是来大便的吧？　　厚嘴唇的人：大便？对啦。　　英子：你不讲卫生。　　厚嘴唇的人：咱们这路人，讲不了什么卫生这给你玩儿。　　英子：我不要。我爸爸说人家给的不能随便要。　　厚嘴唇的人：你家知道你来这里么你回去会说看到我了么？那好，千万别跟人说看见了我，我是好人，咱们交个朋友，往后我给你讲故事。　　英子：你会讲故事？你是小说家么？　　厚嘴唇的人：小说家？写封神榜的那种小说家么？我可当不起。　　英子：我有好几张封神榜的画片，姜子牙，申公豹……　　厚嘴唇的人：回去吧，快黑了。　　英子：你呢？　　厚嘴唇的人：我也就走了，咱们再见。　　英子：再见。　　院子里。英子一边唱着“小麻雀呀，小麻雀呀”，一边跳着过来，走向北屋。　　英子：妈妈，我告诉您一个好事儿。　　妈妈：什么好事儿？　　英子：您猜。　　妈妈：考了满分啦？　　英子：才考过哪能又考啦？　　宋妈：那就烤糊了。　　英子：你别瞎胡说。　　妈妈：快告诉我吧。　　英子：韩老师说，欢送毕业同学的时候，要开游艺会，得早点准备。她从一、二、三年级选了几个人来表演《麻雀与小孩），老师今天找了我，说“林英子，你当小麻雀”，我当是做梦，原来是真的，我高兴死了。韩老师还说，“回去叫妈妈给准备一件小麻雀的披风，当翅膀。”妈妈，啊，您不是有块淡色的头纱么？借给我跳舞用好么？　　妈妈：好，好，我找找看。　　英子：现在就找。　　妈妈开抽屉拿出一块纱巾，英子立刻抢过来，披到身上，走到穿衣镜前左看右看。　　宋妈：这可不得了啦，英子要演戏啦，叫我去看么？　　英子：不知道，不知道学校里让不让？　　宋妈抱着小妹妹高兴地欣赏着。　　妈妈：我给你四个角上缀上四个小铃儿，这就更好了。　　英子：妈妈真好，好妈妈！　　　课堂里。同学们的课桌都堆在一边。　　　　韩老师踏着风琴，的旋律缭绕着，夹杂着悦耳的小铃儿的响声。　　　　英子披着淡色纱巾，装着小麻雀飞来飞去，周围站着几个参加演出的小学生，还有一些看热闹的同学。隐约有雷声，刮风了，窗外的树枝摇晃着。　　小同学：要下雨了，快走！　　沙沙的雨立刻洒了下来，天空打着闪。　　韩老师：不要乱，雷阵雨，很快会过去，练我们的。　　　课堂里的风琴声又嗡嗡响，“小麻雀呀”的歌声又唱了起来。　　　　白云在飞奔，蓝色的天又露了出来，雷雨已过，又放晴了。　　　　操场上，雨过天晴，天上有条虹。英子昂着头走了过来，后边，韩老师骑着辆女式自行车，微风吹拂着英 子的童化型的头发，好漂亮。韩老师的车赶上了英子，英子转过头去喊了声：“韩老师再见！”　　　　胡同里。英子走进了胡同，她一面走，一面想起了草堆里的人。草堆里地上的包袱在眼前一闪。英子又走进了草堆，草叶还带着水，因为刚下过雨。那个人坐在那根横在地上的大梁上，嘴里咬了根青草。　　厚嘴唇的人：放学啦？怎么不回家？　　英子：我猜你在这里。　　厚嘴唇的人：你怎么就能猜出来？　　英子：刚刚下过雨，我想你一定会来看看你的东西，另外，我想听你讲故事。　　厚嘴唇的人：你的心真好，故事我一定会讲的，可是我还不知道你叫什么名儿呢。　　英子：英子。　　厚嘴唇的人：英子、英子，这名儿好听，可是功课好么，考第几？　　英子：第十二名。　　厚嘴唇的人：才考十二名？应当考第一名，准是爱玩儿。　　英子不好意思地笑了。　　厚嘴唇的人：我小时候就是贪玩，书没有念好，后悔也来不及了。我小兄弟是个好学生，年年考第一，有志气。他说小学毕业了还要进中学、大学，可凭我这没有出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀？我们娘儿仨，奔窝头，还常常吃了上顿没有下顿，你们家吃窝窝头么？我走这一步，也是事非得已，你明白我的话么？小英子，你说我是好人还是坏人？不是好人？不是坏人？　　英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。你分得清海跟天么？我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。　　厚嘴唇的人：小妹妹，你的头脑好，将来总有一天分得清楚的，我一定忘不了你。　　　　我的事别跟别人说，就连我的兄弟算上。　　　　画外，一阵乱轰的脚步声和嘈杂声：“快，快，快去看——”“来了，已经过琉璃厂了”……　　　　英子侧着头在听。眼前闪过许多人的脚在石板地上奔过。　　　　胡同口。人挤得水泄不通。英子找了空隙钻了进去。　　　　通过英子的眼睛看到，马路上，监斩官骑着高头大马慢悠悠地走过。敞车上背着枪穿灰制服的兵押解着几个学生模样的人，有的穿大褂，有的穿西装，头发胡子都长得长长的，五花大绑，嘴里塞着一团纸，颈项上插了法条，上面用朱砂笔打着勾。英子惊讶地看着，她听到人们悄悄的说话声：“又是学生，”“这阵子枪毙的人真多，”　　　　“他们犯了什么罪？”“谁知道？”　　　　房间里。英子坐在桌前，桌上摊着课本，她把胳膊平放在桌上，头枕着胳膊，没有读也没有写。英子的爸爸注意到了她的神情。　　爸爸：英子，你在做功课么？　　英子：没有。　　爸爸：那么，你趴在桌上干什么？　　英子：我在想。　　爸爸：想什么？　　英子：好好的人为什么要把他枪毙？　　爸爸：你怎么忽然问这个？　　英子：今天我看到出红差了，听人说都是学生。　　爸爸：一定是犯了罪。　　英子：犯什么罪？　　爸爸：你还太小，不会懂的。　　英子：是分不清好人和坏人么？　　爸爸：唔。　　英子：爸爸，您能分得清么？　　爸爸：有的能，有的也不能。　　英子：为什么？　　爸爸：等你长大了再告诉你，你现在好好念你的书吧。　　英子：爸爸，我想玩一会儿，行么？　　爸爸：为什么不行？玩去吧。　　　英子拿起根绳子走出房间。　　　　院子里。宋妈抱着小妹妹在葡萄架下喂奶糕，英子跳着绳。　　宋妈：别在这儿跳，把地下的土都扬起来了。　　门外，传来打糖锣的声音。英子一边跳，一边往外去。　　　　胡同里。打糖锣的老头儿歇在一旁，旁边围着几个小孩。英子在胡同里跳着绳，一口气跳了好几十次。一个戴草帽的人称赞她跳得真好。英子一眼又看到了那块草地。　　　　她又跳过断垣，走了进去，忽然她发现地上有个闪亮的东西，捡起来一看，是一个小铜佛，就拿在手里了。同时她又看到草堆里有一个油布包袱，上面压了块大石头。　　　　英子对它看了一眼，就返身走了。　　　　英子又到胡同里跳绳，那个戴草帽的人坐在人家台阶上吸烟。　　　　英子一边跳一边走，小铜佛捏在手里，一不小心，铜佛落到了地上。　　　　戴草帽的人立刻把它捡了起来。　　戴草帽的人：小姑娘，这是哪儿来的？你们家的么？　　英子：不是，喏，那里捡来的。　　英子：给你吧，我不要。　　戴草帽的人：你拿去玩好了。　　英子：不，给爸爸知道了会骂我的。　　戴草帽的人：谢谢你呀。小姑娘。　　英子笑嘻嘻地往回走了。　　　　校门口。“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声围绕着。三个童子军拿着棍子把着大门，维持着秩序，来宾络绎进去。英子的爸爸妈妈一同来了。　　　　学校礼堂里。四角交叉挂着万国旗，台上，正中悬挂着孙中山像和“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，上面是“天下为公”的匾额，三十来个少年排成三行，一位老师捧着一盘系着红绸带的毕业证书站在前面，校长走上前来拿起一卷毕业证书。　　校长：本届毕业第一名学生ｘｘｘ。　　　一个眉目清秀的少年出列走到校长面前一鞠躬。全场响起了热烈的掌声。　　　　英子打扮成小麻雀同参加游艺节目的同学们坐在一起，她鼓着掌回过头去望着来宾席，看到爸爸妈妈已经坐在那里。妈妈也看见她了，她举起一个苹果向英子示意，英子就过来了。这时正好那个考第一名的学生从台上下来，回到座位上去，他好象听到有人叫他，回过头去，走到来宾席旁。英子看到那个在草堆里认识的人笑嘻嘻地伸出手来，从学生手里接过了那份用红绸带系着的毕业证书。　　爸爸：你以后也要考第一名才好，你看他爸爸多喜欢。　　英子：不是他爸爸，是哥哥。　　　后景里，拿了毕业证书的小学毕业生陆续走回自己的座位。　　英子：我们的节目快开始了。　　妈妈：快走吧，别误了事。　　英子离开了来宾席。奏着《麻雀和小孩》的风琴声嗡嗡地响了。　　　　台上，刘平扮着小孩，他唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？”　　　　英子扮的小麻雀上台了，那块缀着小铃儿的淡青色包头纱，系在小拇指上当翅膀，随着她的跃动，发出很好听的声音。　　　　英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。　　　　那个厚嘴唇的人眼睛也盯着英子，认出了就是在草堆里认识的那个姑娘。　　　　闪入一个画面：　　　　英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。　　　　厚嘴唇的人的脸上呈现出一副惭疚和尴尬的神情，目光落了下来。　　　　草堆里。　　　　那个厚嘴唇的人双手支着下巴，一副垂头丧气的样子，英子站在他面前。　　厚嘴唇的人：小英子，我问你，昨天你有没有动过这包袱？我想着也不是你，要是你倒好了。　　英子：不是我，我也搬不动那块石头。　　厚嘴唇的人：这地方我不能久呆了，你明白不？往后你不要再到这儿来找我了。小妹妹，我忘不了你，又聪明，又厚道，咱们也是好朋友一场哪！　　英子：你今天好象特别不高兴，你昨天看到你弟弟的文凭多高兴。　　厚嘴唇的人：回去吧，小英子，这两天别再来了。　　英子：你还有故事没跟我讲呢。　　厚嘴唇的人：过些天一定讲。　　英子：再见，叔叔。　　　英子从断垣爬了出来，刚往前走了几步，对面碰见了那个戴草帽的人，英子朝他看了一眼，他好象没有看到英子。英子又看到他后面还跟了两个穿黑衣服的警察，一直往空地那边走去。　　　　英子站在自家门口发着愣。画外，群杂声：　　　　“都在看什么？”“看捉贼，”贼在哪里？“”就在里边，快出来了。“　　　　断垣前围了不少看热闹的人，家家户户的门口也都站满了人。英子向空草地那边望去。　　　　一群人过来了，那个厚嘴唇的人低着头，他的手被捆上了白绳子，一个巡警牵着，一个巡警抱着那个油布包袱。戴草帽的人跟在后边。　　　　英子的脸故意藏到妈妈身背后去了，她不愿意看。画外，群杂声：　　　　“这小子不象做贼的样，好人坏人真看不出来了。”　　　　“就是那个便衣破的案，他在这里憋了好几天。”　　　　“说是一个小姑她给他引的路才破的案。”　　　　街上的人渐渐散去了，只剩下打糖锣的老头儿歇在那里打锣，可是没有一个孩子买糖吃。胡同显得分外寂静。　　　　小学校的课堂里。　　　　秋天了，窗外的落叶吹下来，落到了教室里，落到了林英子的课桌上。韩老师踏着风琴，小学生齐声唱着“长享外，古道边，芳草碧连天……”　　　　林英子一边唱，一边落下了泪珠。　　　　韩老师走到英子身旁。　　韩老师：为什么哭？　　英子：我没有哭，我每次唱这支歌，眼睛都会发酸，眼泪就掉下来了，管也管不住。　　　韩老师点点头，拍了拍她的肩膀，走开了。　　　　冬天了，操场周围和树枝上都积着雪。一年级学生正在排队，英子和一个同学争着前后。　　同学：我比你高。　　英子：我比你高。　　韩老师：你们背靠背比比高低。　　　英子和同学比着，英子高出了半个头，高兴得又跳又笑。韩老师吹了一下哨子，又用哨子吹着一、一、一二—……的节奏。孩子们转圈跑着步。　　　　春天了，操场旁边的桃树开花了。　　　　操场上在举行跳绳比赛。一个在跳，一个在数，一个在黑板上记录着。　　韩老师：林英子，轮到你了。　　英子出场了，人显然长高了。同学中叽叽喳喳的声音：准是她第一。　　　　英子跳的速度之快，连数数的人也追不上。　　　　又是秋天了，满山遍野的枫叶。韩老师带领着二十来个孩子在登山，到了山顶，观赏着天上的白云，云象海浪般的起伏着。英子又背诵着：　　　　我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，托着白色的帆；　　　　金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。[1][2][3][4][5]