城南旧事（五）

城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 城南旧事（五） 　　　　三　　　林家庭院里，花盆里的花都谢了，只有菊花盛开，英姿飒爽。葡萄架下，英子俯在一张小桌上做功课，四岁的小弟弟在小凳上玩积木，妈妈抱着两岁多的小燕燕喂吃的。宋妈从门外进来，走到窗前。　　宋妈：林先生，洋车叫来了。　　屋内，玻璃窗后边闪出一人，答应了一声。　　　　林先生从北房出，穿过庭院，往门外走去。　　小英子：爸爸上哪儿去？　　爸爸：去医院。　　小英子：去医院？病了么？我怎么不知道？　　爸爸：医生让我去检查检查。　　小英子：爸爸再见！　　爸爸出去了，门外传来了换绿盆的敲盆声和叫喊声。　　画外叫喊声：换绿盆儿哎。　　妈妈：宋妈，你把台阶上放着的一堆破烂拿去，看有什么能换的。　　台阶上放着一堆旧报纸，几双旧皮鞋，两个破铁锅，宋妈过来拿了往外走。　　小英子：我也去看看。　　妈妈：功课做完了么？　　小英子：这就完。　　　英子继续写了几个字，把课本放到书包里。　　　　胡同里，林家门口。换绿盆的检视着宋妈拿出来的一堆旧货，宋妈挑了四个小板凳。英子和弟弟跳跳蹦蹦地从里面出来。　　换绿盆的：再添点，再添点。　　宋妈：这么些东西换你四个小凳儿还少？不换了！　　换绿盆的：拿去，拿去，换啦。　　　小英子和弟弟抱了小凳往里走。　　　　院子里。妈妈抱着燕燕站在葡萄架跟前。　　英子：妈妈，你看，小板凳。　　妈妈：就换这些？　　宋妈：还嫌给他的东西少呢。　　英子：放下，都放下。　　弟弟：宋妈，快坐下，给我们唱“槐树槐”。　　宋妈把燕燕从林太太怀里接了过来坐下了，立刻就开唱。　　宋妈：槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘没有来……　　　敲门声。　　英子：准是爸爸，我去开门。　　胡同里，天色苍茫，路灯昏黄。林先生站在门口，背后一辆洋车歇着，洋车夫抬起车杠要走。英子开门走出。　　英子：爸爸。　　父女俩拉着手进了门，英子把门关上。　　　　屋里。电灯刚亮，爸爸正脱着长褂，不时咳一二声。　　妈妈：医生怎么说？　　爸爸：要我住一个时期医院。　　英子：您吃糖炒栗子么？　　爸爸：有粟子了？吃几个。　　妈妈：哪天去？　　爸爸：考虑考虑，我怕我走了课里的事他们照顾不了。　　妈妈：医生让你住院，总有道理，还是住吧。　　　英子拿了一小碟粟子给爸爸，爸爸抓了几个给她。　　英子：我刚才吃了。爸爸，我想看看照像本儿。　　爸爸：看吧，在柜子里，注意别弄坏了。　　英子到柜前拿了本贴像簿出来，抱在胸前，走出房间。　　　　客厅里。宋妈抱着小燕燕，在膝盖上颠呀颠的，一边唱起了她的歌：“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里面坐个哥哥儿……”　　　　英子抱了一本照相簿从里屋出来，放到桌上看。小弟弟看到了，跑过来跪到凳子上。　　弟弟：我也要看。　　英子：可不许你动手。　　照像簿上的一张照片：英子和她爸爸妈妈，妈妈抱着小弟弟。　　　　画外，宋妈的歌声继续：“哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶……”　　英子：这是谁？　　弟弟：我！　　　又一张像片：英子和她爸爸妈妈，英子长大了，弟弟也长大了。　　　　画外，宋妈的歌声继续：“奶奶出来烧香，里头坐个姑娘……”　　弟弟：这是我。　　英子：不许动手！　　　又一张像片：宋妈抱着她的丫头，旁边是她的丈夫和小拴子。　　　　画外，宋妈的歌声继续：“姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛……”　　英子：宋妈，你快来看，这是谁？　　　宋妈过来看照像簿。　　宋妈：这是你爸爸给俺们照的，那会儿小拴子才六岁，丫头子两岁。　　英子：今年呢？　　宋妈：今年小拴子跟你一般大，十岁。丫头子跟弟弟同年，四岁了。　　英子：干么叹气？　　宋妈：快两年不见了。我想他们呐。　　英子：写封信叫他们来，不就得了。　　宋妈：俺要回老家去啦。　　英子：不让你回家。　　弟弟：不行。　　英子：写封信叫小栓子来我们家。　　宋妈：要是小栓子来了，你的新板凳给不给他坐？　　弟弟：给啊。　　英子：等小栓子来了，跟我一块儿上附小念书好不好？　　宋妈：那敢情好，只要你妈妈答应他在这儿住着。　　英子：我去说，我妈妈听我的话。　　宋妈：小拴子来了，你可别笑他啊，他是乡下人。可土着呢。　　英子：我不会的，现在我给你写信吧。　　宋妈：念了书多好，看你十岁就会写信，出门丢不了啦。　　英子：写些什么？　　宋妈：你就写，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾下水里玩，丫头子那儿别忘了到时候送钱去，给人家道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老……　　英子听着，笔停了，愣愣地望着宋妈。　　　　画外宋妈的声音：……种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子……　　　　英子的笔放下，宋妈一股劲儿地说着。　　宋妈：赶下个月把小栓子带来我瞅瞅也安心，还有……　　英子：这封信太长了，我写不了，还是让爸爸写吧。　　妈妈：你逞能吧。　　爸爸：这封信是复杂了一点，我在里屋都听到了，赶明年就会写了。　　英子：信封我来写，爸爸给我个信封。　　爸爸：在抽屉里，自己拿去。　　英子：宋妈家的地名我都能背出来：“顺义县牛栏山冯村，妥交冯大明我夫平安家信，对么？”　　宋妈：对，对。　　爸爸：小英子的记性挺好。　　妈妈：你就爱夸你的女儿。　　英子奔过房间，开开抽屉，拿出了一个中式信封。　　　　临街的小铺，柜台上，英子在信封上贴邮票，我们看到信封上顺义牛栏山冯大明等字。英子贴好了邮票把信投入马路旁的邮筒里。　　　　背着书包的英子上学去。　　　　远处马路上，正过着学生们的游行队伍，口号声频频传来：　　　　“打倒日本帝国主义”、“声权五·卅惨案”、“反对租界治外法权”、“纪念顾正红烈士”……　　　　林英子在人行道上一边看一边往前走去。　　　　晚上，小英子家饭桌上，围坐着小英子、小弟弟、爸爸、妈妈、怀里的小燕燕。　　英子：爸爸，什么叫“五·卅惨案”？　　爸爸：今年五月三十日在上海南京路上发生的一件大惨案，英国巡捕开枪打死了许多青年学生。　　宋妈一手抱着小燕燕，一手用汤匙喂小弟，小弟不想吃。　　妈妈：过来，我摸摸你的头，有点发烧呢，别给他吃了。　　英子：顾正红是谁？　　爸爸：是上海日本纱厂里的工人，叫日本人打死了……　　妈妈：别讲了，饭菜都要凉了。　　爸爸：……五·卅惨案就是为了这件事发生的。　　宋妈：小弟，小弟，　　里屋。宋妈抱着小燕燕进来，看到小弟趴在床上睡熟了。宋妈把小燕放到坐车里，给小弟脱鞋，一边仔细看着小弟的脸，脸红红的，她用自已的脸去贴了贴。　　宋妈：好烫啊，别是出疹子了。　　妈妈进来了，走到床边，也仔细地看和模小弟的脸。　　妈妈：象是疹子，还没发出来呢。　　宋妈：今天睡一夜，明儿个准出来。不要紧，别遭风，煎点芦根汤吃了就能好。　　廊下。宋妈从药罐里倒出一碗芦根汤。　　宋妈：英子，来，会不会把这药渣倒到街上去？可不能把药罐打了。　　英子：才不会呢。　　里屋。宋妈端着一碗芦根汤到床前。　　宋妈：弟弟，自已坐起来，把它喝下去，明天就好了。　　弟弟：我不吃药。　　妈妈：小弟，乖。这不是药，不苦的。　　　英子进屋，把药罐放到五斗柜上，来到弟弟床前。　　英子：小弟听姊姊的话，我说一、二、三，你就爬起来喝，喝了给你一块糖，一、二、三。　　弟弟：我不要糖。　　妈妈：好吧，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧，宋妈，把玩意儿都送给你们小栓子、小丫头去。　　　宋妈把手里的一碗芦根汤交给妈妈，假装着往外走，躲在门后。　　宋妈：走喽，回家喽，回家找俺们小栓子、小丫头去哟。　　弟弟立刻从床上坐起，挥着手。　　弟弟：我喝，我喝，不要走。　　妈妈：那你快喝，我就叫宋妈回来。　　弟弟捧着碗皱着眉头喝着，宋妈一边说着话一边走到床边。　　宋妈：不走，我不会走，我还是要俺们弟弟。　　宋妈看弟弟喝完了芦根汤，英子接过碗，宋妈立刻搂抱起弟弟，把脸贴着弟弟的脸，拍着哄着。　　宋妈：我不要小栓子，不要丫头，我要俺们弟弟。　　宋妈说着，流出了眼泪，用手背擦着。　　　　弟弟在宋妈怀里渐渐睡着了。英子打开书包在灯下做功课。宋妈把弟弟放到床上走出房间。爸爸一边看报一边咳嗽，起来冲了杯药吃。　　妈妈：你还是听医生的话住院吧，整夜的咳，咳得我的胸口都疼了。　　爸爸：喝完这瓶药再说。　　英子：我刚刚看到宋妈掉眼泪了。　　妈妈：都是你看相片看出来的。　　英子：不是，是您说了把玩意儿送给你们小栓子去，她才掉泪的。我看她一面掉泪，一面说着我不要小栓子。　　爸爸：她惦念自己的孩子了。　　妈妈：她跟我提过想回家去。　　爸爸：她来我家有十年了吧？　　妈妈：英子今年十岁，就是来了十年了。　　英子：妈妈，我也是吃她的奶长大的么？　　妈妈：是的。　　英子：妈妈，您自已怎么没有奶？爸爸您笑什么？　　爸爸：问你妈妈去。　　妈妈：我不知道。　　爸爸：你妈妈想永保青春，要是自己喂奶，自己带，太辛苦，老得快，懂么？　　英子：那宋妈怎么不怕老得快？她怎么不管自己的小孩，到我们家来当奶妈？　　妈妈：你别老问老问的。　　爸爸：不懂就让她问吧。这是穷人家的苦，应该同情人家。　　英子：那么让她回去吧，不过，她要是走了，早晨谁给我梳辫子？弟弟拉了屎谁擦？小燕燕谁喂？　　爸爸笑眯眯地点点头，看看英子妈又看看英子。　　　　院子里的树，树叶落光了，风摇曳着枯枝，空中彤云密布。院子里的花都已败落凋零，连菊花也开败了，墙角落里积了大堆的枯黄叶子，一片萧瑟气象。　　　　有人敲门的声音。穿着棉袄裤的英子从北屋开门出来，穿过庭院，走向门道。　　　　英子开了门，看见一个庄稼汉牵了一头毛驴子站在门外。英子看了他一眼，立刻返身奔去，一边喊着。　　英子：宋妈，顺义的冯大明来了。　　宋妈傍着窗 扎鞋底，闻声转身开门走到廊下。英子来到宋妈面前，手指点着门道里。　　英子：还牵着一头毛驴呢。　　门道里，冯大明牵着一头背着两个大麻袋的毛驴，已经走向院里。宋妈和英子呆呆地望着。冯大明熟脱地把毛驴拴到树上，解下两个麻袋，一个丢在地上，一个提了过来，放到廊下。　　冯大明：这是花生、大枣。　　宋妈绷着脸，不说话。冯大明解下包在头上的一条脏毛巾，“扑扑”地掸着身上的黄土，英子捂着鼻子回到屋里去了，隔着玻璃窗看。　　冯大明：一路上风真大。　　宋妈：信收到没有？　　冯大明：收到了。　　宋妈：我让你把小拴子带来，怎么没来？　　冯大明掸不完似的掸着，不吭气。　　宋妈：怎么不吭气？　　驴怪声怪气地叫唤着。冯大明过去把麻袋里的草倒到它面前，驴就低下头去吃草了。　　英子妈：宋妈，外面冷，进屋坐去吧。　　宋妈回了一下头，英子仍站在窗前往外瞅。　　　　南屋的房门开了，冯大明跟着宋妈走了进去。　　　　英子从客厅奔向里屋，到妈妈眼前。　　英子：妈妈，小拴子怎么没带来？我看见宋妈的脸绷着，挺生气的。　　妈妈：宋妈碰到这样的男人也真倒霉，他根本不把这桩事放在心上。　　英子：宋妈老惦着小栓子，这回见不到，她会回顺义去么？　　妈妈：她要回去看儿子，能不让她回去么？　　英子：这冯大明真坏，为什么不把小栓子带来？：您听，是宋妈哭了吧。　　妈妈：我去瞧瞧，你可别跟来。　　英子不愿意地呆着，妈妈走开了。　　　　宋妈房间里。宋妈坐在床沿上，手蒙着脸在抽泣，冯大明坐在小板凳上吸着旱烟袋。英子妈推门进来，悄悄地坐在宋妈身边。　　妈妈：出了什么事啦，宋妈？　　宋妈：小栓子没有了。　　门外，英子蹲在窗户下听着。　　　　窗外，宋妈的哭泣声。　　宋妈：孩子已经没有了一、二年了。　　妈妈：是小栓子？怎么死的？　　田埂上，小栓子一边号哭一边奔跑，他爬到一个高处，向远处呼喊：爸爸，我饿了，爸爸，你在哪儿？　　　　路边一所凉亭里，冯大明在耍钱，远远的传来小栓子的呼喊声：爸爸，我饿了，爸爸，你在哪儿？　　　　冯大明回头望了一下，看到小栓子从远处奔来。　　　　小拴子到冯大明眼前，冯大明瞪了他一眼，小栓子害怕地站在一边。　　小栓子：爸爸，我饿。　　冯大明：给我滚，倒霉鬼！　　小栓子哭泣着走了。　　　　小栓子走在田埂上，从地里捡了一节萝卜吃，他在过一顶独木桥时，失足落水，被水冲走了。　　　　英子蹲在窗下听着，难过地哭出声来了，宋妈和妈妈急急从室内走出。　　宋妈：小英子！　　妈妈：干什么哭了？　　英子：我都听到了，我恨死那个冯大明了。　　宋妈和妈妈搀着英子往北屋走去。毛驴抬起头来望着她们。　　　　廊下。宋妈从麻袋里抓了两把花生和大枣，放到一只朱红漆木盘里，拿进屋去。　　　　客厅里。弟弟和英子在桌子旁等侯着，宋妈抓了些花生大枣给他们，接着走向内室。英子和弟弟剥花生吃，从内室传来了爸爸的咳嗽声。英子闻声立刻走向内室。　　　　内室，英子站在门边，看着爸爸在干咳，妈妈轻轻地捶着他的背。宋妈倒了杯热茶送给了他。小英子到五斗柜前拿起爸爸的药水瓶看，瓶已空。　　英子：爸爸，您不是说喝完这瓶药上医院去么？瓶子已经空了。　　爸爸：我决定明天去住院。　　英子到爸爸身边依偎着。宋妈转身欲走。　　妈妈：宋妈，你别走。你明天跟你当家的回去看看吧，你也好几年没回家了。　　宋妈：孩子都没了，我还回去干么？……不回去了，死也不回去了。　　弟弟：我要拉巴巴了，宋妈。　　宋妈：英子，把小马桶拿给他，　　妈妈：你还是跟他回去吧。小栓子命里不归你，有什么办法？你不能打这儿起就不生养了。　　英子：不叫宋妈回去。　　妈妈：小孩子别插嘴你瞧怎么样？　　宋妈：我再不给他生养了。　　弟弟：我好了。　　英子：爸爸，不叫宋妈回去，好么？　　妈妈：我看你还是回去的好。　　弟弟：到哪儿去？　　宋妈：你妈让我回家去。　　英子：爸爸，你说呀！　　弟弟：不许回去，不许回去，宋妈，你不要回去。　　宋妈：我也丢不开这几个孩子，我留下吧，不做奶妈，我可以做老妈子。　　爸爸：不走，不叫你走。你是我们家的老人了，听到你的不幸，我们心里也很难过，想让你回去看看，既然你不愿回去，就不回去。我明天就要去住院，这个家也少你不得。　　宋妈掉着眼泪。　　妈妈：早点休息吧。　　宋妈嗯了一声，抱着小燕燕转身，小英子和弟弟跟着她出去。　　　　院子里。小英子背着书包从北屋走出，她注意到墙角里那头驴子没有了，宋妈正在扫掉地上的一堆驴粪球。　　英子：宋妈，这头毛驴走了？　　宋妈：一大早就走了。　　英子：我爸爸今天住医院了，我从学校回来，他就不在家了。　　　新帘子胡同。清晨，冬天的阳光照耀着半条街。推着小车卖烤白薯的叫着：烤白薯，真热乎。英子背着书包欢欣地在阳光中走向前去，她昂着头，望着路旁枝桠上几只叽叽喳喳的小麻雀，不由得站定看了看，唱了一句“小麻雀呀”，她想起了一年级的时候，登台表演《麻雀与小孩》的情景。　　　　台上，英子扮着小麻雀上场了，她披着那块缀着小铃儿的淡色头纱，系在小拇指上当翅膀，跳来跳去。　　　　台下，英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。　　　　英子在阳光中向前走来，她想象着自已毕业的时候，考了第一名，上台领文凭，当学生代表，向来宾讲话。　　　　台上，英子出列走到校长面前一鞠躬，领了一卷用红绸带系着的毕业文凭。　　　　来宾席里，英子的父母喜悦地微笑着。　　　　英子向来宾一鞠躬，准备讲话，可是她紧张得忘了词儿，讪讪地笑了。　　　　英子在阳光中行走，微笑着，走出画面。　　　　天空飘雪了，几只乌鸦飞过，操场上薄薄的积了一层雪。　　　　画外，缭绕着“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的歌声。　　　　枝上积雪。后面玻璃窗内宽敞的长廊里，探病的人们陆续向一个方向走去，间或有一、两个穿白大褂的人从另一个方向出来。人群中有英子，她穿着花布棉祆，带着红色绒线帽。　　　　室内廊道。英子从远处进入，廊道里，匆匆忙忙走过一些穿白大褂的人。英子向一个人问询，那个人伸手指了指。　　　　病房里，有五张床铺，静悄悄的。有的睡觉，有的在看书。　　　　英子轻轻地推门进来，目光探索着，忽然绽出了笑容。　　　　爸爸躺在床上靠着，向英子伸出手臂，英子过来了，抱住父亲的手欲亲，他把手缩了回去。　　爸爸：不要亲我，我的病会传染给你的，回去用肥皂好好洗洗手。你不要常来，以后别来了，这房间里都是肺病，你年纪小，容易传染，知道么？　　英子：为什么年纪小容易传染？　　爸爸：因为年纪小，抵抗力不强。我不是跟你讲过，坏习惯要从小去掉，坏习惯就象病菌一样，长大了就去不掉。　　英子：我不学坏习惯，我每天都起得很早，不睡懒觉，我还记得小时候，有一次下雨天，想逃学挨打的事。　　爸爸：我也记得。　　景展现出小英子八岁时的情景。　　　　房间里，玻璃窗上淌着雨水，爸爸看到小英子还睡在床上不起来，火了。　　爸爸：怎么还不起来？快起！快起！　　英子：晚了。　　爸爸：晚了也得去，怎么可以逃学？起！　　英子不挪窝，爸爸气极了，转身抄起一把鸡毛掸子，倒转来拿着，藤鞭子在空中一抡，打到了英子的身上，英子哭了。宋妈立刻过来劝，一边给英子穿衣服。　　宋妈：好了，好了，俺们穿好衣服就上学去。　　课堂里。已经上课了，学生零零落落，没有到齐。英子悄悄地走进教室，向老师鞠了一躬，到自己的位置上坐下了。　　老师：今天的雨很大，冒着雨来上课的小同学，都该表扬，迟到几分钟，就不责怪你们了。林英子！　　英子抬头看到了老师的手势，叫她出去。英子走出了教室，站到她爸面前，爸没有说什么，打开手中的包袱，拿出一件花夹袄，看着她穿上，又拿出一个纸包着的小面包给她。　　　　医院病床前。　　英子：从那以后，我再也没有迟到过。　　　爸爸您什么时候才能出院？　　爸爸：我也不知道。爸爸不在家，你更要自己管自已，并且管弟弟妹妹，你已经大了，是不是？　　英子点点头。　　　　林家院里。朝阳的屋顶上，雪在溶化，屋檐下滴着雪水。阳光中，小燕燕在坐车里看弟弟拍着皮球，宋妈在晾衣服。英子妈从北屋出来。　　英子妈：宋妈，我上医院去。　　宋妈：替我问林先生好。　　英子：我也去。　　妈妈：你别去了，你爸爸不是说，叫你别去么？　　英子：我要去，我要去看爸爸，已经好久没有去了。　　妈妈没有理她，径自走了。　　　　医院走廊一角，窗前。医生和英子妈的背影。医生手里拿着一张胸腔×光底片，指给她看。　　医生：林先生的病灶属于齿轮性，这一圈都是窟窿，发展得很快。　　英子妈：还能有几年？　　医生：能拖过明年春天，也拖不过秋天。这可不能让病人知道。　　啜泣声。小英子扑在墙上哭泣着。医生和妈妈走进病房去了，没有看到英子。　　　　音乐起，一片火红的枫叶，渐渐展示过去。落叶满地，一座木制的门框，白底的横牌上，写着“台湾义地”四个大字。　　　　“台湾义地”的远景，里边荒冢垒垒。一座新坟前，放着几个花圈。臂缠黑纱的英子妈、英子、弟弟、宋妈抱着小燕燕，默默地站在墓前。英子妈、小英子等人肃立在墓前的全景，渐推至林英子一人，泪珠从脸上滚落。　　　　满地枫叶被秋风卷起，在空中飞舞，英子等人走向远去。　　　　澎湃的海，上空，黑云滚滚。悲怆沉寂的歌声起。　　　　远隔重洋，远隔重洋，重洋彼岸我家乡，家乡，家乡，家乡，遥望上空，遥望上空，长空之下我故国，故国，故国，故国，飞雁断，音信绝，故国梦中归，觉来双泪垂。　　　　歌声落到以下画面上：　　　　林家宅院，庭中各色盆景，百花盛开，英子爸在修剪枝叶。　　　　井窝子旁，小英子和妞儿悄悄地说着话。　　　　草堆里，小英子不肯接受那个人送的玻璃球，玻璃球落地上。　　　　医院里，小英子给爸爸背诵《我们看海去》。　　　　惠安馆里，小英子同秀贞坐在门槛上染红指甲。　　　　辽阔的长空。海鸥飞翔。　　　　香山的枫叶，红遍满山。　　　　爸爸的孤坟。　　　　“台湾义地”的全景。　　　　海浪，礁石满布的海岸。　　　　“台湾义地”的中景。　　　　海浪冲击着礁石。　　　　“台湾义地”的近景。　　　　海的大远景。　　　　长城的大远景。[1][2][3][4][5]