第4辑 胡适：大师盖棺难定论-2021年高考作文素材之人物精华思与用

第 4 辑 胡适：大师盖棺难定论 浓浓的北大情怀；幽默风趣的大师；被骂杀的先时人物；蒋 介石的御用文人；旧时婚姻的束缚与自由 在百年前那一个大师云集的时代，胡适不是以传奇、天才等身份出现的，他几乎是半个多世纪的神话， 一个纵横学界、政界、文化界的偶像和伟人。他提出“做学问要在不疑处有疑”， “待人要在有疑处不 疑”。从文化到思想，从时局到政治，尽管胡适不乏论敌，但“我的朋友胡适之”简直成为半个世纪以来 社会名流互托身份的一个符号。当 1962 年胡适突然病发辞世，他所依附半生的蒋公为他“盖棺定论”：新 文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表…… 【人物小传】 胡适，字适之，安徽绩溪人。曾任北京大学校长、台湾中央研究院院长、中华民国驻美大使等职。胡 适因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一，是第一位提倡白话文、新诗的学者，致力于推翻二千多 年的文言文，虽与陈独秀政见不合，但与其同为五四运动的轴心人物，对中国近代史产生了较为深远的影 响。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深 入的研究。著有《白话文学史》《胡适文存》《尝试集》《中国哲学史大纲》等书。胡适是二十世纪中国 最具影响力的文化历史人物。他不仅造就了出色的文化学术成就，而且具有超凡的处理人际关系的能力。 【精华素材】 浓浓的北大情怀 1917 年 7 月，不满 26 岁的胡适回国，即入北大。胡适在北大的 18 年中，任北大校长只两年，然而无 论是蔡元培先生主校，还是蒋梦麟先生主校，胡适均发挥了不可替代的辅佐作用。 胡适进北大第一年，便担任了中国古代哲学史、西洋哲学史、英文学、英文修辞学诸课和讲授工作。 第二年又担任了中国名学、中国小说等诸多课程，并开设了大量的讲座，此类跨学科授课，科目如此繁多、 任务如此繁重，令北大同仁们佩服，更是令一些旧派人士张目结舌。1922 年 12 月起，胡适因病告假一年， 后又多以养病和自己研究为主。1925 年离开北大。1930 年，胡适二进北大时，正值蒋梦麟任代理校长，故 胡适一回校，便被任命为文学院院长兼教育系主任。他们所面对的是已被军阀政府蹂躏得满目疮痍、生机 尽失的北大。于是胡适先生又辅佐蒋梦麟校长，开始了重振北大的艰难跋涉。然而正当蒋胡二人为振兴北 大而不懈努力之时，1937 年“七七事变”爆发了，北大被迫南迁，而胡适复命出任了中国驻美大使，第二次离开了北大。胡适第三次回北大是在抗战胜利之后，1946 年 8 月他被任命为北京大学校长，发誓要把北 大办成具有国际地位的大学还为中国高等教育描绘了一幅宏伟蓝图。然而此时国内时局已十分动荡，教师 们生活十分清苦，胡适的许多设想最终变成了空想。“反饥饿反内战”的学生运动此起彼伏，胡适处于两 难境地。1948 年 12 月中旬，胡适登上了南京派来的飞机。 1962 年 2 月，胡适先生病逝于台北。生前曾立下英文遗嘱交代，将他离开北大时请北大图书馆保管的 102 箱书籍和文件交付并遗赠给北大，去世时灵柩上覆盖的也是北大的校旗，这一切都表达了胡适先生对北大 的眷恋之情。 【思与用】 在新中国掀起的对胡适的讨伐中，北大并没有担当他的保护神，尽管如此，胡适还是将 102 箱书籍和 文件遗赠给北大，去世时灵柩上覆盖的也是北大的校旗，他对北大的眷恋之情可见一斑。爱国不是一种抽 象的情怀，她体现在对家乡、母校等具体对象的眷恋上。爱国也不是生意场上的交换，她是无条件的爱恋， 不能因为这个国家贫穷落后或是对自己曾经的伤害而与她一刀两断。本素材适用话题：情怀、眷恋、爱国、 恩怨等。 幽默风趣的大师 胡适性情随和，宽容隐忍，温文尔雅，其幽默风趣的谈吐常令人忍俊不禁，拍案叫绝。爱国人士杨杏 佛同样幽默异常，是胡适的关门弟子，此人鼻高嘴阔，绰号“杨大鼻子”。一天，胡适去他家找他议事， 适逢他不在家。等得无聊的胡适忽然想起了《寻隐者不遇》古诗，不禁童心骤生，掏出笔写下一首《致杨 大鼻子》的诗贴在门上。写毕，他一边念一边浅笑转身，适逢杨杏佛回来，与之撞了个满怀。杨杏佛惨了 擦眼镜片，连呼：“好诗，好诗!”紧接着对着恩师就来了一个响亮的喷嚏，“蒙蒙雨丝”洒满胡适的长袍 马褂，二人捧腹大笑不已。 胡适早年留美，人称“胡博士”。1940 年，他给留美同学胡叔潜(又名光镳)去信，“望能得到帮助”， 信中竟将“光镳学兄”的镳字少写了四点。胡叔潜回信道：“都言胡博士知识渊博，依我看，还少那么几 点。鄙‘镳’怎可胡书？”经叔潜指出，胡适在第二封信中又将镳字写成了八点。叔潜见信，追问何故， 胡适回信认真答曰：“上次去信，少带四点，此次补上，不欠君情。” 一次，胡适应邀到某大学演讲，他高谈阔论，孔子、孟子、范仲淹、孙中山的语录随手拈来，妙趣横 生。一边讲，一边在黑板上分条书写：“孔说”“孟说”“范说”“孙说”。最后，他话锋一转，“下边 呢，是‘胡说’，因为鄙人姓胡，所以呢，权作‘胡说’”，胡适的幽默言谈引得下面哄堂大笑，气氛十 分融洽和谐。 俄国文学家契坷夫曾说:“不懂得开玩笑的人是没有希望的人!即使额高七寸,聪明绝顶,也算不上真正的智慧。”幽默是一个人知识和修养的外在表现，幽默的人常常会给周围人带来精神上的愉悦，也会因此 会受到人们的欢迎和喜爱。 【思与用】 胡适是博学的，想不到胡适还如此幽默。人生需要严谨，同时也需要幽默。幽默是心灵的微笑，是— 种轻松的深刻，面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑；幽默是对生活的一种态度，它要求与生活 保持一个距离，暂时以局外人的眼光来发现和揶揄生活中的缺陷。幽默可以转化人生的悲苦，实现心声和 谐，让人享受人生的快乐；幽默可以超越愤怒，化解纷争，促进社会的和谐。本素材适用话题：幽默、愤 怒、智慧、语言等。 被骂杀的“先时人物” 梁启超说过，一个人的生平和言论能够影响到全社会，一举一动、一笔一舌都引起全国人的注目，这 个人出现之前和这个人出现之后社会的面貌为之一变，这样的人可以称之为“人物”。胡适毫无疑问是一 个人物。梁启超还把“人物”分过“应时人物”和“先时人物”，“应时人物”应时而生，“其所志就， 其所事成”；“先时人物”则“其所志无一不拂戾，其所事无一不挫折，而其及身亦复穷愁潦倒，奇险殊 辱，举国欲杀，千夫唾骂”。胡适有幸成为“应时人物”，又不幸成为被骂杀的“先时人物”。 在许多研究胡适的文章里，尤其是国内，有两种说法：一个是说胡适“浅”，一个是说胡适软弱，总 觉得胡适所谓自由主义太过软弱。1917 年胡适回国时，用梁启超的标准来评判，他只是一个“应时之人 物”，是一个时代创造出来的人物。到 1989 年，也就是 70 年后，胡适反而成了超越时代的人物，超越时 代的标志在于他的全集还收不全，这在中国社会演变里值得大家深思。在胡适思想里，特别值得我们现在 学习的一点是他的个人主义。胡适的个人主义和我们传统的教育恰恰相反，胡适在 1919 年发表的《易卜生 主义》里提出，最重要的是把你自己造成一块好的材料，这是你救国的唯一途径。他还用了一个非常生动 的比喻：如果一艘船要沉下去，最重要的事情是什么？是救出你自己，连自己都救不出，何谈救别人？他 讲的是老实话。1930 年他发表了一篇文章《介绍我自己的思想》，在文章里他写道：“现在如果有人对你 们说，牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！我对你们说，争你们个人的自由，便是为国家争自由！争 你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”我想这句话对当今 的中国人来说依然有深刻的时代意义。胡适在《易卜生主义》里面还写道：“世界上最强有力的人就是那 个最孤独的人。”如果用《孟子》里的一句话来说就是“虽千万人吾往矣”——千万人之以为是，不妨碍 我一个人之以为非。 【思与用】我们提倡忘我，提倡牺牲个人成全国家，胡适却大言不惭地宣扬个人主义，他不是找骂吗？其实，耐 心地读他的书，走进他宏伟的思想里，我们就会发现自己的幼稚，而承认胡适的话是有道理的。我们天天 讲公而忘私，每个人都是一个圣人，可结果越讲虚伪越多，越讲小人越多，如果我们每个人都多点胡适所 说的“个人主义”，把自己抢救出来，社会就会少一些伪圣人，多一些真君子。本素材适用：倾听、人格、 捧和骂、自我与社会等。 蒋介石的“御用文人” 1958 年胡适去了台湾，很多人以为他和蒋介石关系非常密切，是“蒋介石的御用文人”，这个说法在 蒋介石日记公开后不攻自破。蒋介石在日记里对胡适“恨之入骨”，这四个字绝不夸张。蒋介石表面上对 胡适礼贤下士，非常客气，可骨子里把胡适看成是他的一个心腹大患。 胡适 1958 年到台湾后，和国民党的斗争始终没有停止过。无论是蒋介石计划连任总统还是雷震案种 种，胡适都表示反对。他觉得当时的台湾不够民主是国民党独裁的结果，必须打破国民党一党专政的局面， 他甚至给过蒋介石建议：要救台湾，必须“毁党救国”，即要救中华民国，必须毁国民党，让国民党分裂， 否则中华民国会随着国民党的腐败和独裁而亡。蒋介石听了胡适的建议后，回家写日记时用最刻毒的话骂 胡适：“胡适让我做的事是数典忘祖，要我做亡国奴，胡适丧心病狂。”1962 年年初，胡适在一次中央研 究院的酒会上心脏病突发猝死，蒋介石表面上哀悼他，写了“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的 师表”的对联，可他在日记里说的是：“我终于去掉了反攻复国的心头大患。” 【思与用】 胡适跟随国民党离开大陆，到了台湾，大陆已经将他划入人民公敌的行列，他也只能与国民党一起 “风雨同舟”“共赴国难”了。然而胡适照样将批判的矛头对准国民党，成为蒋介石反攻复国的心头大患。 一个真正优秀的知识分子，应当有独立的人格，应当是真理的捍卫者，社会良知的守护者，而不应当是政 治的婢女。不谈胡适的“毁党救国”主张如何，单就其独立精神而言，也应该成为知识分子学习的榜样。 本素材适用话题：真相与假象、人格独立等。 旧时婚姻的束缚与自由 林语堂曾赞美胡适的婚姻：“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之。”胡适确实不愧是“旧道德楷 模”，在五四先贤们“点把火先烧后院”，纷纷打破旧婚姻的全方位革命中，他的包办婚姻一直很稳定， 并与结发妻子江冬秀风雨同行，白头偕老，这一点确实很不容易。 1904 年 1 月，胡适与江冬秀的终身大事是在家母之命、媒妁之言、算命先生的凑合和灶神爷保佑之下 定下来的。13 岁的胡适对于这门亲事究竟是怎样的心情，我们不得而知，看到的是两年后在上海读书的胡 适，在《竞业旬刊》上发表了一组《敬告中国的女子》，文中说，女人要是不想做废物，一是要放足，二是要读书。而江冬秀当时既是小脚，大字也不认识几个，自然不是胡适心中理想的对象。他 18 岁时写的 《论婚姻》一文中，把满腔怒火都抛向了“下流的媒婆”和“瞎了眼睛的算命先生”。对于这种命运的安 排，年轻的胡适陷入到一种两难的境地，接受了新知识的胡适愤怒于这种宿命论。 胡适在美国留学期间欲 毁除婚约，但是，出于善良而顺从的性格，以及对母亲的感恩心态，最终还是在留学多年之后的 1917 年， 遵照母亲意愿，回乡与比自己大一岁、从未见过面的小脚女子江冬秀结婚，并且小心翼翼地培养着他们之 间的爱情。江冬秀虽没文化，却在某些方面颇有见识，她能力劝胡适出世，在精神世界，她与胡适有可贵 的默契。这也是胡适能够与江冬秀这个乡下太太恩爱一生的关键。 在喝过洋墨水或富贵显达者纷纷喜新厌旧，家庭革命，抛弃了糟糠之妻的新潮中，胡适能忍他人所不 能忍，和江冬秀“恩爱”相处，便在朋友中受到特别的敬重。失之东隅，收之桑榆，爱面子好名的胡适也 为此而自豪。傅斯年就曾对胡适说，我们这些新派表面上西化，生活上却还是很传统的。胡适深有同感， 他以洋博士的身份娶乡下女子江冬秀，朋友们非但不鄙薄他，反而对他深表敬意，为他的自我牺牲而感动。 【思与用】 在爱情问题上，有人痛斥胡适胆小、自私，敢想却不敢为，是十足的伪君子。其实，胡适爱过恨过， 他做过多少次挣扎，没有人能知道。他内心的痛苦，也许难以为外人所能体会。在这里，他留给我们很多 启示。世上没有绝的自由，任何人都得有所拘束，不能天马行空；人生要有追求的执着，又要懂得妥协和 折中；君子和而不同，小人同而不和，新旧可以共存，差异成就和谐。本素材适用话题：追求与妥协、自 由与限制、差异与和谐等。 【时文赏读】 建议小孩子读胡适 潘采夫 鲁迅像一剂苦药，猛药，对的是这个民族的顽症；胡适更像是“健”字号的冲剂，对身体健康的人， 能起到调和、顺气的作用。希望我们的下一代能好好读“胡适”，别像我们，每天用“鲁迅”鞭笞自己。 ——题记 我最早知道胡适，应该是在中学历史课本上，说陈独秀和胡适都是新文化运动的发起者，记得当时还 考过一道题：陈独秀写过一篇《文学革命论》，胡适写过《文学改良刍议》，看他俩谁更牛。标准答案是 老陈更牛，因为他是“革命”，更坚决更彻底，而胡适是“改良”，太温和，太妥协，缺少革命精神。 高中开始看李敖的书，李敖自认是胡适之的小朋友，但对胡适讥诮多于尊敬。通过零散片段知道了一 点儿胡适，但是有限，只知道他整日笑嘻嘻的，怕老婆，常陪老婆打麻将。中学语文里鲁迅骂梁实秋和新月派的时候，胡适也被拉出来展览过，好像说《新月》是小资产阶级杂志，一帮文人小骂大帮忙，没鲁迅 柔石胡也频他们厉害，敢拿命跟国民党死磕云云。 上大学以后，一位讲《中国革命史》的历史老师给我正式“开了蒙”，这位胖胖的、气喘吁吁的老师， 用半个学期讲了胡适，说胡适其实是个人物，无论写诗还是搞学术，随便一弄就是“开风气之先”，等等。 那时候太晚熟，老师讲的好多东西，都没记到心里去，但开始真正想一些事情，正是从那时候开始的。 工作以后，正好碰到民国热开始起步，从张爱玲钱钟书周作人他们开始，到沈从文梁实秋徐志摩，直 到胡适微笑着走出来，民国热的主题演出才“哗”地正式拉开帷幕。随即，要“革命还是改良”“救亡还 是启蒙”“要鲁迅还是要胡适”、“鲁迅属于 20 世纪胡适属于 21 世纪”“五四和新文化运动谁重要”等 篇目依次出场，各种论战，煞是精彩。现在回过头看，那几年是知识界十年来最好的时光，当今思想文化 界有分量的人物，就是在那几年走上舞台的。 那是对我至关重要的几年。我在青少年时期喝下了太多“狼奶”，大学时开始“断奶”，但苦于找不 到解药，毕业的几年才正式开始“吐奶”，至今仍觉得余毒未净。但已经不错了，如果没有那几年的启蒙， 我现在得是多么可怜的一个人呢。每想到这儿，心里就几分庆幸，几分痛恨，又有几分感激。 我喜欢鲁迅，也喜欢胡适，但与不少人的感觉相反，我在感情上与鲁迅亲近，对胡适更多的是敬重。 鲁迅的严厉和苛刻，绝望和不宽恕，对我来说都可以理解，对其文章幽默之处也颇能领会，而对胡适，更 多的是一种温情的敬意，有一种发自内心的珍惜，因为如他这样理性又乐观的人在中国，实在是太过稀少。 韩寒和方舟子的论战，已经超越了论战，成为知识界的大检阅，结果令人悲观。在硝烟弥漫处深思， 越发怀念胡适，他对待批评的理性态度，他的“有几分证据说几分话”，他对“容忍”的以身作则，都成 了这个时代的空谷绝音。 建议家长给小孩子们选书的时候，给他们读一些胡适的作品，通俗易懂，说理透彻，有如清水，可去 戾气，很有益于小孩子的身心。 赏析： 文章先冠以题记，在对比中评价鲁迅与胡适，凸显要让孩子好好读“胡适”的主题。文章主体部分回 顾自己对胡适的认识过程，从中学到大学再到工作，对胡适的认识从零星到深刻，情感也从诋毁到敬意。 文章有思想的光芒而无批判的戾气，理解鲁迅，敬重胡适，深刻而平和，公允而折衷；“狼奶”“断奶” “吐奶”等比喻形象生动，既展现了个人对胡适认识过程，也反映了胡适在新中国的遭遇，引人深思，也 发人深省。 【相关链接】名人语录 ○大胆地假设，小心地求证；认真地做事，严肃地做人。 ○现在有人告诉你，牺牲你个人的自由去争取国家的自由。可是我要告诉你，为个人争自由就是为国家 争自由，争取个人的人格就是为社会争人格。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。 ○把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人，把自己铸造成了自由 独立的人格，你自然会不知足，不满意现状，敢说老实话。 ○从前禅宗和尚曾说，“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。”我这里千言万语，也只是要教人 一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走， 也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防 身的本领，努力做一个不受人惑的人。 ○我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太 过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我 自然很愿挨骂。 各界热评 胡适是中国近代史上著述最多、影响最大，自传材料最丰富的一个名人，同时也是最被人顾盼、窥伺、 议论，却又最被人误解的一个名人。 ——著名学者江勇振 胡适之先生的了不起之处，便是他原是我国新文化运动的开山宗师，但是经过五十年之考验，他既未 流于偏激，亦未落伍。始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。开风气之先，据杏坛之首；实 事求是，表率群伦，把我们古老的文明，导向现代化之路。熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉 得胡老师是当代第一人！ ” ——历史学家唐德刚 在启蒙人物中，胡适是最稳健、最优秀、最高瞻远嘱、最具潜德幽光的哲人智者。宋朝朱熹有诗说： “旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”胡适一生，可谓身体力行，因此他死后的遗产与遗爱，最令我们 珍惜。 ——李敖 在中国近代史上，胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。 ——季羡林对于这样一个启蒙式的人物，我们既不能用中国传统‘经师’的标准去衡量他，也不能用西方近代专 业哲学家的水平去测度他。 ——著名历史学者、汉学家余英时