8项脊轩志 (2)

参考资料1.作者介绍：归有光（1507——1571年），字熙甫，明朝昆山人，著名散文家。他考试不利，35岁才中举，后8次考进士落第，于是迁居到嘉定（今上海市）安亭江上，讲学20余年，学生颇多，称之为“震川先生”。后由大学士高拱保荐为南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，修《世宗实录》，上任一年后，病故。在文学上，在散文创作上造诣很深，是明代杰出散文家。他的散文源出《史记》，取法于唐宋八大家，风格朴实，感情真挚，一反当时“文必秦汉”的理论和只求貌似的形式主义风尚。归有光与唐顺之、茅坤并称为“唐宋派”。他的散文朴素简洁，自然真挚，以神味见长，尤善以家庭琐事寄托真情。《项脊轩》《先妣事略》《寒花葬志》为代表，他的作品对清代桐城派散文影响很大。2.作品欣赏《寒花葬志》《寒花葬志》是明代文学家归有光所作的一篇叙事散文。文章明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。全文篇幅短小，构思巧妙，详略得当。作者从日常生活的平凡琐事中选材，详细描写了寒花的动作、性格、神态，自然平实，无雕琢之痕迹，富有感染力从体制上讲，它运用了小巧灵活的新形式，并采用倒叙的手法，突出了寒花的形象，情感真挚，亲切自然；另外，该文语言简洁凝练，抒情真挚，记事生动，体现出归有光散文善用极淡之笔，写极浓之情的特点。原文：婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！ 9 译文：婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫环。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能奉我到底，这是命啊！寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天天气很冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。回想当时，一晃已经十年了。唉，真可悲啊！《先妣事略》《先妣事略》是明代归有光追忆亡母的一篇记叙文。全篇主要借回忆母亲生前的几件事情，表现母亲治家的勤俭、对孩子的期望以及他对母亲的怀念之情。文章笔意疏淡，虽写家常琐事，但读来亲切动人。原文：先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。9 孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！译文:先母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六岁嫁到我家。过了一年多，生下一女，就是淑静大姐。一年后，生下有光，又过一年，生了一男一女双胞胎。夭折一人，另一个满周岁时也死了。又过一年多，生下有尚，怀孕足有十二个月。又隔一年，生淑顺，刚一岁，再生有功。生有功后，母亲身体比喂养其他孩子时健壮。然而，经常皱着眉头向婢女们讲：“我生这么多孩子，真吃够苦头了！”有位老婆婆端来一杯水，泡着两只田螺，说：“喝下这水就不会老怀孕了。”母亲举起杯来一饮而尽，却从此就不能讲话了。正德八年五月二十三日，母亲溘然长逝。诸儿女见家里人哭，也跟着哭起来，可心里还以为母亲睡着了呢。多伤心呀！那时家里请来画师，为母亲画像，喊出大姐和有光来，嘱咐人家：“鼻子以上，照有光画，鼻子下面，照淑静姐画。”因为这两个孩子长得最像母亲。母亲名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是位太学生。外祖母姓何。世世代代住在吴家桥，离县城东南三十里地。从千墩浦往南，对着桥头直到港湾以东一带，住户聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄长，家境都很殷实，为人敦厚、崇尚简约、朴实，与村人拉起家常来，言辞和蔼，待晚辈也无不亲善。9 母亲去吴家桥时，抽空就纺棉花，回到城里，总忙着缉麻线。晚上，微弱的灯光，常常亮到深夜。外祖父三天两头打发人来问暖问寒，送些土特产。母亲从不愁吃愁穿，却仍然辛苦劳作，好像朝不保夕似的。冬天，让婢女们把烧过的炉灰，再和成炭团，层层叠叠地放整齐，晒在台阶下面。屋里所有的东西都物尽其用，全家也看不见一个闲人。大孩子在身后牵着衣襟，怀里还抱着吃奶的孩子，即便如此，母亲手中还是不停地做针线活。家中打扫得窗明几净。对奴婢也宽厚有恩，他们哪怕挨了打，也都不忍心说怪话。过年时，吴家桥送来的鱼蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要听说吴家桥人来了，大家个个兴高采烈。有光七岁上，和堂兄有嘉一起迸了学堂。每逢刮风下雨，堂兄总留下不走，有光尽管心里恋恋不舍，却不能在学堂留宿。母亲半夜醒来，就督促有光默读《孝经》，如果能一字不差地背下来，母亲便十分高兴。母亲死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性传染病，舅母死了，四姨嫁给顾家，也死了。全家相继死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于难。母亲故去十一年后，大姐嫁给王三接，是母亲生前亲自许配的人家。十二年后，有光进入官学。在十六年上，有光娶妻，也是母亲在世时订的亲。婚后一年，有了一个小女儿。每当抱起幼女，思母之情，愈加强烈。夜深人静时与爱妻谈及先母，两人忍不住相对而泣。追记母亲生平一点琐事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母亲的人，天哪，这有多么令人痛心啊！2.延伸阅读品味细节《泷冈阡表》是宋代文学家欧阳修的代表作，被誉为中国古代三大祭文之一。这篇文章是欧阳修在他父亲死后六十年所作的墓表。在表文中，作者盛赞父亲的孝顺与仁厚，母亲的俭约与安于贫贱。《泷冈阡表》欧阳修呜呼！惟我皇考崇公，卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。非敢缓也，盖有待也。9 修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓；居穷，自力于衣食，以长以教俾至于成人。太夫人告之曰：汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余。曰：“毋以是为我累。”故其亡也，无一瓦之覆，一垄之植，以庇而为生；吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑；然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立；然知汝父之必将有后也。吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必涕泣，曰：“祭而丰，不如养之薄也。”间御酒食，则又涕泣，曰：“昔常不足，而今有余，其何及也！”吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身，未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。汝父为吏，常夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：“此死狱也，我求其生不得尔。”吾曰：“生可求乎？”曰：“求其生而不得，则死者与我皆无恨也；矧求而有得邪，以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。”回顾乳者剑汝而立于旁，因指而叹，曰：“术者谓我岁行在戌将死，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。”其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，吾不能知；其居于家，无所矜饰，而所为如此，是真发于中者邪！呜呼！其心厚于仁者邪！此吾知汝父之必将有后也。汝其勉之！夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”修泣而志之，不敢忘。先公少孤力学，咸平三年进士及第，为道州判官，泗绵二州推官；又为泰州判官。享年五十有九，葬沙溪之泷冈。太夫人姓郑氏，考讳德仪，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼；初封福昌县太君，进封乐安、安康、彭城三郡太君。自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：“吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。”其后修贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”自先公之亡二十年，修始得禄而养。又十有二年，烈官于朝，始得赠封其亲。又十年，修为龙图阁直学士，尚书吏部郎中，留守南京，太夫人以疾终于官舍，享年七十有二。又八年，修以非才入副枢密，遂参政事，又七年而罢。自登二府，天子推恩，褒其三世，盖自嘉祐以来，逢国大庆，必加宠锡。皇曾祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令；曾祖妣累封楚国太夫人。皇祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令，祖妣累封吴国太夫人。皇考崇公累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令。皇妣累封越国太夫人。今上初郊，皇考赐爵为崇国公，太夫人进号魏国。于是小子修泣而言曰：“呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆，虽不克有于其躬，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝之锡命，是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。”乃列其世谱，具刻于碑，既又载我皇考崇公之遗训，太夫人之所以教，而有待于修者，并揭于阡。俾知夫小子修之德薄能鲜，遭时窃位，而幸全大节，不辱其先者，其来有自。熙宁三年，岁次庚戌，四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推诚、保德、崇仁、翊戴功臣，观文殿学士，特进，行兵部尚书，知青州军州事，兼管内劝农使，充京东路安抚使，上柱国，乐安郡开国公，食邑四千三百户，食实封一千二百户，修表。9 译文：唉！想我先父崇国公，占卜选择吉地于泷冈以后的六十年，他的儿子欧阳修才能够作了墓表，刻在碑上竖立于墓道。并不是敢有意迟缓，而是因为有所等待。　　修很不幸，生下来四岁，父亲就去世了，太夫人（母亲）发了誓愿守节，家境贫寒，以自己的力量谋取衣食，扶养我，教育我，使我长大成人。太夫人谆谆告诫我说：“你的父亲做官清廉，喜欢布施别人，又喜爱招待宾客。他的俸禄虽然微薄，常常不使有剩余。他说：‘不要因为金钱连累了我的清白！’所以他去世后，没有一片瓦盖的房子，没有一亩地可以耕种，能叫你赖以生活，我依靠什么能自守呢？我对你的父亲，大概能知道一二，所以对你有所期待。自从我嫁到你家做媳妇，没有来得及侍奉婆婆，但知道你父亲是很孝顺地供养老人的。你幼年丧父，我不知道你一定会有所成就，但知道你父亲一定有后代。我开始到你家的时候，你父亲服满祖母的丧，才过了一年，逢年过节祭祀祖先的时候，必然哭泣说：‘祭祀即使很丰盛，也比不上活着时薄薄地奉养！’有时他自己吃着酒食，则又哭泣说：‘从前常嫌酒食不够，现在有余了，但来不及供养母亲了！’我开始见到一两次，以为他是才满了丧服，偶然有所感遇罢了。但以后他经常是这样，一直到终身，没有不如此的。我虽然来不及侍奉婆婆，从这些事知道你父亲是孝顺供养祖母的。你父亲做官，经常在夜里点着蜡烛，审理刑事案卷，屡次发出长长的叹息。我问起原因，他说：‘这是要判死刑的案卷，我想放一条生路而办不到！’我说：‘生路可以求吗？’他说：‘放一条生路而办不到，那么死者和我都没有遗恨。也确实有求一条生路，因而救活一个人的，就知道不去求生路而死者会有遗恨。就这样经常求生路，一不小心，仍旧会处死刑，而世上人常常希望这些人死去。’回头看着乳娘，抱着你站在一旁，因而指着你叹息说：‘占卦的人说我在年岁有戌的一年，将会死去。如果占卦人的话是真的，我就见不到儿子长大成才了，以后应当把我的话告诉儿子！’他平时在家教育子弟，常常说起此话，我听熟了，所以能详细地说给你听。他在外面办事，我不知道。在家中的时候，没有一点矜持文饰，不摆架子，而所以这样，是真正地发于内心的！唉！他的心地厚道而注重仁义方面，这就是我知道你父亲必定有后代的原因，你应当自己勉励才对。供养长辈不在于丰厚，而在于孝顺；利益虽然不能普及于万物，而在于心地厚道内存仁义。我不能教导你，这是你父亲的志向。”修哭泣着，牢牢记住，永不敢忘。9 　　先父崇国公少年时没有了父亲，努力研究学习。在真宗咸平三年考中进士，出任道州判官，泗、绵二州推官，又继任泰州判官，享年五十九岁，葬在沙溪的泷冈。太夫人姓郑她父亲名德仪，世代为江南名门大族。太夫人恭顺节俭仁爱知礼，起初封福昌县太君，又进封乐安、安康、彭城三郡太君。自从她家里贫贱时，以节俭治理家务，后来家里过日子也不超过一定的花费，她说：“我的儿子不能苟且迎合世俗人，要俭朴节约，以预备有患难的时候。”后来修被贬官到夷陵，太夫人谈笑自若，说：“咱们家原来是贫贱的，我已经过得习惯了。你能安心，我也能安心！”　　自从先父崇公死后二十年，修才得到朝廷的俸禄来奉养太夫人。又过了十二年，才位列朝官，开始封赠亲属。又过十年，修任职龙图阁直学士、尚书吏部郎中，留守南京，这时候太夫人因病逝世于官府中，享年七十二岁。再过了八年，修以没有才能的人竟出任副枢密使，遂参与国家大政要事，又有七年才罢免职务。自从进入中书省、枢密院二府以来，天子推广他的恩德，褒扬我的三代，自从仁宗嘉祐年间以来，逢到国家庆贺大典，必定予以宠幸，大加封赏。先曾祖父，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令；先曾祖母，累封楚国太夫人。先祖父，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；先祖母，累封吴国太夫人。先父崇公，累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令；先母累封越国太夫人。当今神宗皇帝，到郊外祭天，赐先父爵位为崇国公，太夫人进封号为魏国夫人。　　于是小子修哭泣着说：“唉！行善没有不报的，只是迟速不同罢了，天理经常是这样的！我的祖先，积行善事成就了德行，应该享受这隆重的待遇。虽然不能活在世上享受，但赏赐封赠爵位，显示荣耀，褒扬光大，实在有三朝的宠幸诰封，足以表见扬名于后世，荫庇于子孙了！”所以序列世系家谱，刻在碑石上，后又记载先父崇国公的遗言训诫，以及太夫人所教导、希望我的话，一道揭示于墓表上；使大家知道小子修的德行浅薄，才能低小，逢到时运窃取了官位，幸而能保全大节，没有辱没先人，其实是有原因的。　　神宗熙宁三年岁次庚戌四月辛酉初一后十五日乙亥，儿子推诚保德崇仁翊戴功臣，观文殿学士，特进，行兵部尚书，知青州军州事兼管内劝农使，充京东东路安抚使，上柱国，乐安郡开国公，食邑四千三百户，食实封邑一千二百户，欧阳修表。老屋我家的老屋随着我儿时记忆的出现而出现，随着岁月的流逝而消失。 梁实秋说，要想一天不得安宁，就去请客；要想一年不得安宁，就去盖房子。而盖那老屋，我却像在过年。 9 外地迁来一家姓靳的，和我家做邻居。他们家的大人都会木工，他们架起大木如同大炮，一上一下，操起大锯，“呜……嘶……”地拉起来。后来才知道，他们在做房梁、门窗。木屑堆积一地，空气里有木屑淡淡的香气。我和邻家的孩子在木屑地上跑来跑去，飘洒的木屑有时会迷了我们小眼睛。这多少干扰了我们看盖房子的新奇事：打地基的夯声让我们感到新奇，一块一块往墙头上抛石头、瓦片而上面的人却能稳稳当当地接住，这让我们感到新奇；扎长长的草把（做屋椽）让我们感到新奇……盖房子真的好热闹呀。当然，最让我们感到像新过年的是招待干活人的酒和肉，我们竟然也能吃的。 那个时代，能住上三间大的砖墙瓦房，连我也感到很自豪呵。房子盖好了，我的小学生活也就开始了。 我的奶奶留在岸上带着我和哥哥上学。我的父母和姐姐们在湖里捕鱼。 我能识几个字了。这时，我的七姑妈一家从金湖来看我的奶奶，我又有了过年的感觉。奶奶让我叫一下姑妈、姑夫，我便叫了。我感兴趣的是他们带来的我和年龄相当的那个小孩。他真的不识字。于是，他很羡慕地看我在新房门的背面用粉笔写出他的小名：“大富子”。 我的奶奶住在西头一间房子里，这里还支着锅。奶奶不让北墙留窗，于是，就没留。烟囱从南窗伸出去，不久，南墙便黑了一片。 父亲给我的奶奶还有我的外爹打了上好的棺材，油漆发亮，奶奶的那口就放在堂屋。我感到有些恐惧。奶奶却分外高兴，常用手抚摸它，还喃喃自语：“比老头子的好多了，别怪我欺负你呵，是你没有福气呀。”奶奶说，家里有材（财）好。 我生病了。奶奶用硬币竖投在镜子上，还应着当当声说：“又来麻烦家里人了，是你给我站着。”投几下，钱“果然”站着了。 这时，奶奶叹口气，搀着我，挎着准备好的小篮子，迈着她的小脚来到庄头烧些纸钱。我病上几天也就好了。 后来又来了一位表哥，他和我们哥俩住在老屋的东头一间。一天晚上，靳家的猫来到我们房间。表哥悄悄地关上门，上了门栓，我们三人便追着上下乱窜龇牙咧嘴嗷嗷叫的猫打起来，直到将其打昏。 我们的声音太大了，等猫昏死了，才听到外边的哭喊声：“小牢什子唉，这叫我怎么向靳家人说呀，以后还怎么处庄合邻哟！” 奶奶一气一急，从此一病不起。 “人会死的吗？即使是像奶奶这样的好人？”放学到家的时候，我总涌起这样恐惧的念头。 9 奶奶却很平静，甚至是期待后将要满足的幸福，她拉着我手说，“不久我就能和你爹爹团聚了”。 表姑奶在奶奶床边将奶奶的送老衣做好了。“大姐，这件衣服给你穿上，表哥那才叫喜欢呀！我先穿给你看看呵。”表姑奶穿上后，又是跳舞又是唱起戏来，床上的奶奶艰难地笑了，我们也笑了。 奶奶还是离开了我们。多年后读《庄子》，我总想到奶奶的自然淳朴与对生死的超脱。 老屋前有四棵杨树（我们叫它钻天杨），间距太小，后来就去掉一棵。父亲给它们的树根施加充足的有机肥料，它们就远远将和它一起种下的其他家的杨树抛在后面。春夏时节，那如山峰一样浓绿远远地指示着老屋的坐标。它们注下的一大片阴凉，召引着庄里人们。 因为这一片阴凉，我有了对“下放知青”具体印象；也因为这片阴凉，我隐约知道哥哥那代人迷茫、困惑和追求。 夏夜，在老屋前的杨树下乘凉，人们谈古说今，用蒲扇扑打着蚊子。我躺在凉床上，透过树叶能看看点点星空。 最终，老屋抛弃了我们。或者，更准确地说，是我们抛弃了老屋。 我到洪泽湖东边的洪泽县上高中了。哥哥成了家，到另外一个地方定居生活。老屋便剩在了原地。 后来，老屋被卖掉了。当然，卖屋不卖门，门留了下来。再后来，听人说，老屋被拆了，新房东就地盖起了楼房。当然，前后的树都没有了。 前些年到哥哥家，看到楼房的西室还存放着老屋的大门，背面还有几个清晰的粉笔字。 它们是“大富子”。 9