记忆中的家——献给巴金及《家》

记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 记忆中的家——献给巴金及《家》 　　巴金，原名李尧棠，字芾甘，是中国现当代文学史上享有世界声誉的著名文学家。他出生于四川成都的一个封建大家庭。1928年发表处女作《灭亡》。1931年开始《激流三部曲》的写作，前后近十年的时间，终于在1940年春完成。巴金一生共创作中、长篇小说二十多部，短篇小说七十多篇，还有大量散文、随笔及译作。主要作品有小说《激流三部曲》《爱情三部曲》《萌芽》《寒夜》等。杂文集《随想录》。　　2005年10月17日，巴金辞世。巨星陨落，寰宇哀痛。记忆中巴老的身影渐渐模糊了，他笔下那些人物形象却渐渐地清晰了。善良懦弱的觉新，单纯进步的觉慧，美丽贤淑的梅，命运不幸的鸣凤……他们永远活在《家》中，也将永远活在我们的记忆中。今天让我们重读经典，共同感受巴老和他的《家》。　　《家》是巴金《激流三部曲》中的第一部，也是成就最高的一部。在《家》中，巴金以自己的家庭为素材，描写了“五四”时期一个行将崩溃的封建大家庭的悲欢离合。小说的主要线索是围绕高家长房觉新、觉民、觉慧三兄弟的爱情展开，描写高公馆内以高老太爷为代表的封建专制统治势力对青年一代的迫害和新旧两种思想的斗争。觉新本与表妹梅恋爱，但姨妈反对，加上两人八字不合，不能相配。最后由父亲用抓阄之法，决定他与不相识的瑞珏结婚。这样，恋爱三方陷入痛苦之中。　　觉民、觉慧比大哥接受了更多的新思想，也更具反抗精神。觉民不服从高老太爷的指婚，逃婚在外，与志同道合的表妹琴自由恋爱，取得了胜利；觉慧爱上了纯洁善良的丫头鸣凤，而高老太爷却将鸣凤送给60岁的豪绅冯乐“做小”。鸣凤投湖自杀。从此，觉慧更加仇恨这个家庭，萌发了离家出走当家庭“叛徒”的思想。　　高老太爷病倒了，姨太太请来巫师驱鬼。全家只有觉慧坚决反对。高老太爷死了，死前答应取消觉民的婚事，觉民的抗争胜利了。几天后，瑞珏因难产而痛苦死去，死前喊着觉新的名字。然而，门外的觉新不管怎么捶门，别人都不让他进去。夫妻最后也没能见上一面。觉慧再也不能忍受这个家了，决定出走。觉新终于醒悟，感到“我们这个家需要一个叛徒”，决定支持觉慧离开。黎明，觉慧悄然离去，乘船到上海去了，开始新的人生。　　“鸣凤投湖”是《家》中感人至深的一段。鸣凤是高家的丫头，她和三少爷觉慧相爱着。高老太爷却要把年仅17岁的她嫁给60岁的冯老太爷，她该怎么办呢？也许，她会……　　夜深人静的时候，鸣凤被唤到太太的面前。“鸣凤，你在公馆里头做了这几年，也做得够了，”周氏开始慢腾腾地说，但是依旧比别人说得快些，而且以后愈说愈快，好像一盘珠子在不停地滚动一般，“我想你一定愿意早些出去。今天老太爷吩咐说，要送你到冯家去，给冯老太爷做小。下个月初一是个好日子，冯家就要在那天接人。今天是二十八，离初一还有三天。明天起你不必做事情了，你好好休息两天，等着到冯家去。……你到冯家去要好好地服侍冯老太爷两夫妇，听说冯老太爷脾气古怪，冯老太太脾气也不大好，你遇事要将就他们，不要使性子。冯家还有老爷、太太、孙少爷。你也应该尊敬他们。你在我房里做了几年丫头，也没有得到多少好处。现在给你找到这门亲事，我也算放了心。冯家很有钱，只要你在那边安分守己，你一生穿衣吃饭一点也不用忧愁。这样也比五太太的喜儿好得多。……你服侍我几年，我没有什么报答你，我明天就叫裁缝来给你做两身好衣服，还给你预备点首饰……”她还要说下去，却被鸣凤的哭声打岔了。　　这些话的每一个字都像利刀刺进鸣凤的心，她只得任它们乱刺，没法防卫自己。她的希望完全破灭了。人们甚至连她所赖以生活的爱情也要给她夺去了。把自己的青春拿去服侍一个脾气古怪的老头子，得不到一点怜惜。在那种家庭里做姨太太的人的命运是极其明显的：流眼泪，吃打骂，受闲气，依旧会成为她的生活里的重要事情。所不同的是她还要把自己的身体交给那个脾气古怪的老头子蹂躏。做姨太太，这是何等可耻的事。在平日她们丫头的骂人术语里，“给人家做小”也就是一句。然而在高家经过了八年的忠心的苦役之后，她所得到的报酬，却是去做姨太太，给人家蹂躏，让人家折磨。她的前途依然是一片浓密的黑暗，那一线被纯洁的爱情所带来的光明也给人家摧残了。一个青年的和善的面颜在她的面前溜了过去，接着许多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来。她害怕地用手遮住脸，她好像在跟什么可怕的幻象挣扎。忽然一个声音在她的耳边响起来，好像有人在说：“一切都是命中注定了的。你不能够改变它。”于是一种不可抗拒的绝望的感觉紧紧地抓住了她。她忍不住伤心地哭起来。　　　周氏惊愕地闭了口，注意地观察鸣凤的举动。她还不能够明白鸣凤为什么要这样伤心。但是她已经被这个少女的哭声感动了。她温和地问道：“鸣凤，怎么了？你哭什么？”　　　　“太太，我不愿意去！”鸣凤的口里迸出了哭声道，“我宁愿在公馆里做一辈子的丫头，服侍太太，服侍小姐，服侍少爷。……太太，我只求你不要送我出去，我在公馆里事情还没有做得够！……我才只做了八年。……太太，我年纪还轻，请你不要把我送出去。”　　　　这种情形触动了周氏的平常很少被触到的母性，她带着凄然的微笑说：“本来我也怕你不愿意，说实在的冯老太爷的年纪太大了，论年纪你可以做他的孙女。然而这是老太爷的意思，我也只得听他的话。不过只要你到了那边好好地服侍冯老太爷，日子也并不怎样难过，倒强似嫁一个贫家男人，连衣食也顾不周到。”　　　　“太太，我宁愿受冻挨饿，我不情愿给人家做小……”鸣凤吐出了这句话以后，觉得自己的全身的力量都 用尽了，她站不住，跪下来，抓着周氏的膝头哀求道“太太，请你不要把我送走，我愿意在公馆里做一辈子的丫头。我愿意服侍你一辈子。……太太，可怜我，我年纪轻！……你打我、骂我都可以，只是不要把我送到冯家去。……我怕，我怕过那种日子。……太太，请你发点慈悲，可怜可怜我吧。……太太，我不能去啊！”　　　30日终于到了。鸣凤直到夜里才等到了觉慧，她还不愿放弃最后的希望，满心希望他来拯救她。觉慧却没有察觉鸣凤的异样，他对这件事毫不知情，无意中搪塞了鸣凤。鸣凤失魂落魄地走了。随后而来的觉民却道出了其中原委，觉慧震惊了，无边的悔恨激荡在他的心中，他疯狂地找寻她，他要救她。但，此时的鸣凤却没有在自己的房间。　　　　她一直往花园里走去。她一路上摸索着，费了很大的力，才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中发光，水面上时时有鱼的唼喋声。她茫然地立在那里，回想着许许多多的往事。他跟她的关系一幕一幕地在她的脑子里重现。她渐渐地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前蒙眬地显露出来，变得非常可爱，而同时她清楚地知道她就要跟这一切分开了。　　　　世界是这样静。人们都睡了。然而他们都活着。所有的人都活着，只有她一个人就要死了。过去17年中她所能够记忆的是打骂、流眼泪、服侍别人，此外便是她现在所要身殉的爱。在生活里她享受的比别人少，而现在在这样轻的年纪，她就要最先离开这个世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面却横着一片黑暗，那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗，在那里是没有明天的。是的，她的生活里是永远没有明天的。明天，小鸟在树枝上唱歌，朝日的阳光染黄树梢，在水面上散布无数明珠的时候，她已经永远闭上眼睛看不见这一切了。她想，这一切是多么可爱，这个世界是多么可爱。她从不曾伤害过一个人。　　　　她跟别的少女一样，也有漂亮的面孔，有聪明的心，有血肉的身体。为什么人们单单要蹂躏她，伤害地，不给她一瞥温和的眼光，不给她一颗同情的心，甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息！她顺从地接受了一切灾祸，她毫无怨言。后来她终于得到了安慰，得到了纯洁的、男性的爱，找到了她崇拜的英雄。她满足了。但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。他的爱曾经允许过她许多美妙的幻梦，然而它现在却把她丢进了黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门慢慢地关住了她，只给她留下那一条堕落的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。　　　　忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的面颜还在她的眼前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏、笑谈、享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句安慰的话。　　　　她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样的静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。　　　　最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧。”便纵身往湖里一跳。　　　　平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。　　湖水平静了，骚动平静了，人呢？平静了吗？