《边城》《长河》新论

《边城》《长河》新论摘要：本文通过时沈从文湘西小说稼边城 , 中人粉性格变化和社会历史环境变化的分析，寻找沈从丈笔下理想人生形式和现实之间矛质的原因，从而使沈从文的文化批判的愈义和成因得以凸现。关键词：作品沈从文现实文化批钊人格重建作为小说家.沈从文是幸运的。因为在尚有激情和还能言说的时候。他就在叙述正统中国文化视野之外的湘西故事方面取得了重大成就。湘西系列小说，是沈从文作品中最精钅彩、最美丽的篇章。作者通过对自己熟悉的湘西乡村生的叙述。向我们展示了一个枇相对独立存在于封建集权专制和西方近代文明之外的、已然存在而且运转规律迥然罴不同的民族地方文化系统。在沈从文看来首、这样的另类文明在没有或很少有正统封殍建文化或西方文明注人时.可以特立独行婆于世.运转自如;只有外来文化随着强势隘政治、经济力量对湘西的逐步占领、控制暗而逐渐渗透和占据统治地位时，古老的湘西地方民族文化传统中的人性美、人情美才被消解，逐渐沦丧.仅仅成为逝去的荣耀。因此、“更有人生、更具人情”的吲古老湘西。可以认为是沈从文理想中的生吵活方式和文化氛围的表现，而经过数百年射封建专制.教化“和数十年近代文明”现邝13/13 代化进程的湘西，却是作者不愿面对但不得不探究的、令人沮丧的现实。在这里沈驷从文的文化理想和他面对的文化现实之问钻存在着巨大落差:理想中的文化曾经存在蝥过，却很不幸的并未随着现代化进程而复兴、反而日见沦落，社会变动将传统的湘埃西社会秩序颠翟，却并没有完成它许诺过镇的人格重建和道德进化任务的一丝迹象。伍所以沈从文的痛苦、仿徨和怀疑就是可以谳理解的平常心态。我认为，沈从文将他恐对湘西社会的理想寄离于《边城》中，这个中篇小说描写了一种可以称为常态，的吮乡村平实生活、一段属于自由生命个体的箫情感经历;而仅存第一部的长踱小说《长∧柯》则以更为宏大的叙事来描述现实乡村ド生活中的战乱、攀政、反抗和在这种“变增态”中的人性沦丧、作者通过对湘西儿女衔命运的关注，引导我们思考一个问题:乡枥村的现代化进程，究竟是解决危机、重塑礓人性进而引起民族复兴的万应药，还是可灶以消解民族文化的双刃剑，或者干脆就是谠一个即将导致人文梢神完全湮灭的陷阱。这样，沈从文批判的力度和意义.将得以凸现。《边城》:张扬，原蜻生命力的灯碑姐世界完成于1938年春的《边城都》。是一部追述逝去岁月，写给‘“真知绳道当前农村是什么，想知道过去农村是什痰么的人看的作品。由这个特定的写作目的あ13/13 ，可以看出作者意在为批判现实中的湘西ジ提供一个参照系:充满人性美人情美的湘ポ西。这样的文化氛围、可以在湘西苗族、霓土家族聚居地方找到历史上的形响和现实阜中的遗迹.如原始宗教的天人和谐观、较ㄏ为自由的两性关系和淳扑的民风等。因此形、作者在《边城》中展示的那种不悖人情缕的生活方式，必定和湘西长期以来的相对拷原始，封闭、独立的社会形态有关.而沈兕从文将这种人文景观视为理想中的社会存潋在，也必定是看过湘西乡村社会中热情‘┟张扬的原始生命力的律动并为之感动和震撼。主流视野之外的湘西小镇茶炯.是云一个优美、健康、自然而又不悖乎人情的臾人生形式的缩影、在那里，深深埋藏于原庑始文化积淀中的力量构成了本原的生命形嘀态、本真的思维方式和行为方式。翠翠枋.如小兽般充满野性美的乡村少女，正是豫原始生命力中至善至美因紊的具体存在.籁作者写到“翠翠在风日里长养着，把皮肤エ变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子晴清明如水晶。自然既长养她且教育她.为婀人天真活泼.处处俨然一只小兽物。人又那么乖。如山头黄鹿一样，从不想到残忍附事悄.从不发愁，从不动气 (转引自《禹从边城走向世界》第237页)正是这种琊美丽的存在来表现鲜活张扬的。发自人物矸内心的生命力翠翠美丽、天真、淳朴而又真挚、大胆、热烈地享受着自由生命释放沮出来的巨大活力，以至于世俗昨价值取向战只能黯然失色。在作者的人文视角下，她饫13/13 正是原生态文明生命之美的代表。而天淼保和滩送则可以认为是原生态文明中生命物之力的表现。“一分教育的结果，弄得两人皆结实如老虎.却又和气亲人，不骄情侯，不浮华.不倚势凌人;可以说。这样的性格特征正是原始民风和椒西乡村儿女淳骝朴品性的人格化指称:在这些敬天事神，眠追求生命自由与和谐的人身上，并不缺乏植人性的高贵。两兄弟其实可以看作是同獾种精神力址的不同表现比较而言.哥哥夭ヴ保的性格特征中.更多的偏重于社会性的因素:隐忍、坚强和重义轻生.这正是湘嘧西淳朴民性的心理文化基础。也是原始宗烈教关系得以维持和与封建专制结合的思想哩基础;而弟弟摊送的个性张扬生命本能因蠖素却更加突出、但是.哥哥的豪放豁达，妪不拘常套小节和弟弟富于感情毕竟不能统殴一在一个人身上，哥哥的出走和死亡是因┐为爱情的排他性使他对翠翠的追求已无希厩望，而弟弟的离开却是因为对自己情感追蔓求的合理性与可能性产生怀疑。他将哥哥燠的死归罪于自己的情感诉求.将翠翠一时渍的误会，当作永久的拒绝，从而产生幻灭感。这样.在一个仍然存留着人性美的情琅境中.爱而不能是因为性格中的悲剧性的疋因素存在.这种爱的脆弱本身.正是高贵游的人性并不能独立于现实社会的悲剧存在栊。然而爱情.无论脆弱与合时宜与否，嚣13/13 都是充盈、支持和张扬生命力的源泉。人丿与自然交往中最基础的是男女之间的性关八系和爱情，前者是因为人的本能.后者是籀因为个体生命的交往和关注等心理生理需吭要。爱与孩爱从来就是超越一切社会形态髓和人的差异性的普遍生命诉求口爱情的美好正在于它是那么的接近人的本真形态和人的差异性的普遍生命诉求;爱情的美好嘧正在于它是那智能的接近人的本真.并不闺容许对自己需求的漠视和歪曲。在原生态的人生形式中.爱情、婚姻和两性关系尽锆管为诸多因素(如异族之间或身份地位不检同的男女之间通婚.常常被视为禁忌)制赌约.但总体而言.具有比较充分的自由.箫而在秩序并然礴卑有序的社会文化形态中别.两性关系往往被政治的、经济的或观念锛上的人为界定控制和左右，这样，在都市娟化，体制化情境中我们经常可以看到禁欲羔的极端和纵欲的极端。湘西小乡城里翠翠浒1滩送他们健康、真挚，活泼、生气蓬勃连的爱却是罕见的，这种自然之趣.是多么鲽令人神往。令人疑惑的是，沈从文的理想人生形式却是存在于相对落后、原始封丁闭的山村社会中—“一些为人类所疏忽、浴历史所遗忘的残余种族聚居的山寨(转引轶自《从边城走向世界》第zv页).支持翠翠们本真爱情的原始生命力，和以家族魔、血缘和宗法制为背景的民族地方文化系芨统却有千丝万缕的关系.却和近代文明在脎翔西的渗入格格不入;横亘翠翠和摊送之窳间的社会地位差异并非自有茶胡的时候就屈13/13 存在了，很明显，它是封建专制文化等级袁讯或近代拜金思想产物，折射出不是人氖本原的情慈需求.而是利益需要。很明显，在自在的原生态生活中翠翠、伶送爱得收大胆真挚，而一旦封建买卖婚姻的价值取薷向产生影响之后，爱而不能的“爱的脆弱菥性’就开始凸现了。少女怀春本是人之常绝情.翠翠“在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮ⅲ起“的性幻想.在专制禁欲语境中却被冠燥以淫荡的罪名，即使在现在.也往往被公镟众舆论视为品行不端.这是多么大的反差Ⅲ。我认为一适于人生存的社会文化形态必定不翔淇视甚至禁止个体生命发自内心的咤悄欲和性故需求，湘西小镇的少男少女们苘真心相爱.在爱而不能得到时并不转向失望、禁欲和麻木，而是更关注内心，坚韧陨果敢地寻求爱情.从这个惫义上看，他们卫对个人幸福的追求，带有些人性解放的色醢彩。然而封建文化的渗人使得这些努力┯往往落空。从原始社会自发的、自端的性浏爱情爱到封建社会契约式的婚姻关系，尽管等级和秩序来说是必要的.但是这种段╁压抑和牺牲为代价的进步，却从人性的基忉本层面开始消解人的生命力.导致爱而不喇能.爱而无能干脆就丧失欲望，麻木灵魂提。沸洛依德认为，性欲是生命的本原、亢一个人的欲望是否能得到满足是一个社会沽形态是否健康和畜有活力的重要因素。封向闭的湘西乡村存在着爱与被爱行为准则.玟以生命欲求和生命活力为原动力的健康而雯13/13 不悖人惰的生命形态;爱，作为这个原始衮文化形态中.重要的感惰因幸.得到广泛的承认和尊重，从而成为抗拒封建婚姻的歪梢神力量.它通过表现令人橄昂的原始生㈩命力最，达到心灵净化和入格完善的目的眵。沈从文选取这种建立在爱与被爱基础上濑的生命形式作为其文化理想的代表，从另鸩一方面讲。正是对封建文化浸淫下重利轻谒义的价值趋向进行文化批判的需要。然饫而。理想中的文化形态往往因为原始社会舫形态中人性的蒙昧和对自发个性解放合理车性和可能性的疑虑而失去存在的力量，特负别是在压力之下更是将爱的脆弱性表妈无羹余。翠翠的恋人因误解和负疚不能自我娜镘脱而远行，翠翠的父母因为不能正视爱的锫价值和求得牵昧毕存环境中心灵的平和而尽轻生，对于这个理想人生的范型来说、无钎疑是一个致命的缺陷。《长河》:“现铙代化”进程中的性格变异   《长河珀》是《边城》的姐妹篇，它提供的人生图殆景.已经不再是《边城》里的自主自为的攴原生态生活形态.而是经历过“现代化”蛊变故、战乱和苦痛的新湘西了;因为现舐实中的变化和作者心中的理想湘西文明越童来越远.沈从文敏锐她感受到这种不和谐弥的状况:现代二字已到了湘西.可具体的吒东西，不过是点缀都市文明的奢侈品大量瑞愉人一“而‘.表面上看来，事事物物自13/13 然都有了极大的进步。试仔细注意，伊见苌出变化中堕落趋势’。I=I;Pi而湘西乡村的堕落，在《长河》里.具体表现为人物在巨压下的性格变异，乡村人文精赊神的湮灭和湘西儿女原始生命力的日渐丧胎失。转生活在一个急剧变化的情境中.造ａ成湘西民众对一切外来事物敏感和怀疑的噗心态，自“改土归流”以来的历次外部势阊力在湘西的运动无一不是以战乱、流血和湘西民众的利益极大损失为结果的，所以轻当听说“新生活”就要上来了、妇人“不勰免惶恐之至“1=li PST”而老水巢手虽然秉承传统美德和操守、又见过世面Ч，谙知世事变化。却也因为惶恐而将一个继江湖艺人误认为是“新生活”的探子，从哧而引起一场虚惊。在这里，我看到的是一鼍个失去自信力的灵魂。这种心态的产生窘，历史的因素可以上溯到清代封建统治者娶对湘西民众的镇压和屠杀，这种以天下一饲统为目的的民族灭绝和文化摧残行动，虽然在历史层面据说有着进步性，但是从民匦众的利益的层面出爱.无论如何不能认为┌以数百万无辜者的血为代价的运动是历史衫的进步、更为可怕的是，历史的阴影和现术实的残酷(如蒋政权对苗民正当要求的漠芄视和镇压)成功地消解了缘自自由生命的隔自信.使民众在强权面前失去判断力，从猾而导致命运的不可知和灵魂的麻木。而外莴来文化作为强权的语境，同样成功地消解磨湘西民族j地方文化.中原封建文化随着滁清兵的大刀碉堡一同到来，其代价正是百万苗民的无辜喋血，历代湖广总督统治下证13/13 ，苗民聚居地的面积不断缩小:在湘西民众眼中，强权的章法制度和札义道德几乎蠡等同于强权本身，像阉割身体一样阉割文潋化。而反抗基政的革命.到了湘西却成了衢当权者屠杀各族人民的又一种借口《辛亥礓革命的一课》、收入《从文自传》)，因散此，在失掉了自信力和判断力的湘西人的耘观念中。外来的东西无论居心何在。总是谮危险和不可捉摸的。这种心态.也正是乡檩村由合理的自我保护转向过分的排外守旧惶和狭隘地方主义的关键性因素。夭夭身席上还有翠翠的影子，但是她的从容镇定却吡也是被急剧变化的环境所迫，并非人物自檎身所求的生存状态。至少，人见人爱的翠翠不必担心被人调戏、只须将自己的美处聘自然展现:而夭夭作为一个活拨、乖巧、探纯洁的少女。却要随时提防邪恶势力的侵赦犯，从而不得不以不卑不亢作为基本的交往技巧，这已经是将人的自然本心小心隐亮藏起来、用从险恶社会中习得的自我保护鳊方法维护自己的正常方式了。然而这样的烤方式，必然造成夭夭心理压力，迫使她不者容易在其爱来临时.及时进入状况因此，畈生存环境的变化，导致湘西儿女失去原始５生命的活力，只是一个程度深浅和时间早钢晚的事。   《长河》中的乡村，已经不是《边城》里温情脉脉的入生形式了、日见增长的恐惧、不安和躁动。迫使湘言西儿女不得不像他们的敌人一样行事。作为生命形式中强悍力址的代表，三黑子的菱13/13 自发权力要求我当了主席一定要枪毙好多头好多人、做官的不好，也要枪毙。竟和幻绋想革命成功后统治未庄的阿Q那么相似，烙又与保安队长的劣行同根同源:权力至上的社会结构中。人的个体空间、由社会契约形成的公理正义和法制观念统统不可得.如果这就是.现代化，的现实运作的话鞭，这可就大可怕了。很明显，这种权力的禊渴望心态并非湘西原始宗法杜会的土产，屦而是外来势力长期滥用基力的结果;保安楚队长的今天就是三黑子的明天‘这正是悲坡剧所在，要战胜强权。首先必须创造强权;要打倒奴隶主，就得翻身自己作奴隶主ㄓ。很不幸、这是湘西儿女向不断压迫、打煳击他们的外部世界学到的最!要的东西。原始宗法制—源于共同血缘的家族制度转墒型为源于共同利益封建宗法制，是湘西乡蒈村人文精神祠敝的另一种表现。异族通婚鬓造成血缘杂乱这种原始禁忌，在原生态社承会中往往表现为精神上的压抑和观念上的蚌不允许，翠翠的母亲自寻短见，并非族权踽使然而是性格中悲剧性因滚的作用:逃跑浜是轻而易举的事、然而她却舍不得离开父┦亲，无远走的勇气。而《长河》里讲到的隘将通奸女子沉潭发卖，却是宗族权力强迫娆的结果其本原因素是防企私有财产的丧失姓和家族名誉的损失，更暗合明季以降，座组学灭人欲(同时又是极端变态的纵欲)的掷精神指向，“但自然也不真正讨厌那个年珧轻健康光鲜鲜的肉体。讨厌的或许倒是肉体被外人享受”。由此可以看到、封建宗滹族的人身依附关系，特别是将女性视为私昱13/13 有财产的观念和行为，在原始宗族中并不Х是普遍现象。而封建宗族统治造成民众自抽发的社会契约一人与入之间的自然诚信类系倒退回臣民对主人的依附关系、势必导酪致和谐的人阮关系被相互倾轧的利益趋向朔所取代，茶偏变成吕家坪、人心不古、正泡是时代趋势使然。沈从文笔下的现实湘迷西，虽有人性美的亮色存在，但是总也无鹨法掩盖人文沦丧的悲剧性趋向。湘西儿女婧心灵层面上就在逐渐丧失自我，本来声称弯拯救人性、重建人格的乡村现代化运动远枧不能阻止情况恶化，反而在具体动作中充当了毁灭湘西民族地方特性的一柄双刃剑阢。这就是令人沮丧的现实。文化批到:擂在理想与现实的矛后中滋行鉴于理想的拼人生形式却失之象昧，人性的美与悲同在:现实的湘西生活却又与作者“优美、健衔康、自然而又不悖人情”的最低文化社会痦理想相去甚远，所以沈从文的文化批判是耵多元化的。原始人性的美需要保留.但是柿其中的蒙昧野蛮必须期除.才可能作为理秘想人格的范本:凋版的人心必须得到救赎巢，否则民族过去伟大处的复兴，根本无从蜍谈起。从《边城》到《长河》实际上是作甏者理想人生观和现实社会存在之间矛盾的赭表威沈从文以这样一种独特的文化视角来鸠看待湘西社会的命运，因此，他的人生理ゲ想和现实之间的落差、就同时具有文化批判、人格重建的双重意范。13/13 二文化批利琐沈从文即使在描述其理想的生命形式的贰时候、也没有忘记对其中的落后心态和愚鼎民意识进行揭示。数千年的民族历史文化拊积淀，其中有辉煌、也有助然失色之处。悫在自发的原生态生命中，尽管主体意识存在却并未被湘西儿女认识和自觉地用来争取个性的解放。从而造成生命欲求的脆弱枕性。最终形成爱本身的悲剧所以，作者文桓化选择观的奥义。就在于如何将个性解放勋的时代要求和民族地方文化中人类本体的捍生活活力给合起来。启蒙愚民，使民众争劫取个性解放的取向不至于沦为新的暴政和ｃ专制集权的基础。然而.作者井没有完整剜的政治—文化解决方案，他只是提出一个О近乎理想的生存方式《边城》，使人们在寨批判现实、谋划未来的时候有一个理想社晷会的范型和参。对于现实中的人生形式挢，沈从文.急是以怀疑的眼光加以关注、幸运的是‘正是作者对乡村现代化的目的赈、作用、方式‘实际运作情况的怀疑的秉狱笔直书.终于使近代中国乡村现代化的真底实情况昭示天下，从而破除了代表先进生┌产关系的外来文化可以完成开启民智、保淬持民心消除愚昧的迷信.提示人们注重在民族传统文化的优点中寻求解决之道:同漾时作者又以鲜明的地方立场关注乡村的现钐代化进程、提醒人们警惕它有陷中国乡村啤于万劫不复境地的可能，以期避免身后的阅铁门一关上，才发现来到的并非天堂而是13/13 地狱的惨剧发生，至少，可以让人们有一个思想准备正因为作者的文化批判建构ㄍ在文化理想和文化现实的矛盾之上，所以谮具有很强的批判力度护2.人格的重建逐国民性的批判始终是中国新文学的不了睁情结，沈从文不止一次地描述湘西的人性胚美，却总是将其归于湮没.其目的正是指鳟向落后文化形态中的蒙昧和愚盆，从而凸粼现美好人性对人格重建的重要指响性作用豉;另一方面，现代化进程中美好人性逐渐布沦丧的现实在作者看来并不是不幸的巧合⒄、文化重整如果并不是以美好人性复归为祉要旨.实在就是一件相当可疑和相当危险奄的事情了、如何在民族传统文化和现代社ｖ会整合之间实现国民性的转型与重建的“而软着陆”，的确是值得我们共同思考的命跄题。经由《边城李到《长河毖的湘西乡珈村文化逐渐被消解的过程、可以看到.爱锥的脆弱演变成生的艰难，个性解放变异为恫人性美的丧失和人性恶的膨胀。这一切构甬成了沈从文的文化理想和文化现实之间的矍矛盾而迫使作者不得不独立于前无古人后箐无来者的境地.徘徊前行了。编辑整理13/13