李商隐无题诗纵览

李商隐无题诗纵览李商隐流传下来的无题诗中有七首是七律，其中的六首是以男女之情为题材，唯独《无题（万里风波一叶舟）》是例外。这首无题诗的独特之处是表达方式十分奇特，在首尾两直接点明题旨：在险恶的宦海中诗人面临怀古（功名）与思乡（归隐）的艰难选择。对于中间两联，即使去掉而不影响全诗的主题思想，但这两联正是以事例或典故来加强这首诗的主题思想。无题万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。益德冤魂终报主，阿童高义镇横秋。人生岂得长无谓？怀古思乡共白头。只读一遍就体会出李商隐这首无题诗无论风格或者内容都与其它无题诗明显不同。除了这首外，其他所有的无题诗，不论是否有寄托，都与男女之间的相思之情或多或少有牵连，风格哀婉凄艳，唯独这首直抒胸臆，珠多感慨，沉郁之至，可与杜甫相提并论。很多学者都把这首诗与李商隐其它无题诗区别开来，如纪晓岚所说：“失去本题而后人题曰《无题》者。”在解读这首无题诗时，若把中间两联抽出来后便成了一首七绝： 万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。人生岂得长无谓？怀古思乡共白头。无题相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。无题二首其一昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。其二闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。无题二首来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！ 飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！无题二首其一凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。其二重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。作品赏析一开头就撇开具体情事，从女主人公所处的环境氛围写起。层帷深垂，幽邃的居室笼罩着一片深夜的静寂。独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜的漫长。这里尽管没有一笔正面抒写女主人公的心理状态，但透过这静寂孤清的环境气氛，我们几乎可以触摸到女主人公的内心世界， 感觉到那帷幕深垂的居室中弥漫着一层无名的幽怨。颔联进而写女主人公对自己爱情遇合的回顾。上句用楚王梦遇巫山神女事，下句用乐府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”意思是说，追思往事，在爱情上尽管也象巫山女神那样，有过自己的幻想与追求，但到头来不过是做了一场幻梦而已；直到现在，还正象清溪小姑那样，独处无郎，终身无托。这一联虽然用了两个典故，却几乎让人感觉不到有用典的痕迹，真正达到了驱使故典如同己出的程度。颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这一联用了两个比喻：说自己就象柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又象具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这一联含意比较隐晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助。“不信”，是明知菱枝为弱质而偏加摧折，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可滋润桂叶而竟不如此，见“月露”之无情。措辞婉转，而意极沉痛。爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求──“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚持不渝的追求，“相思”的铭心刻骨更是可想而知了。 无题二首其一八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。其二幽人不倦赏，秋暑贵招邀。竹碧转怅望，池清尤寂寥。露花终裛湿，风蝶强娇饶。此地如携手，兼君不自聊。无题◎作者：[唐]李商隐◎品荐：赵晓辉来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。品鉴 解读古典诗词，有时难免有俞平伯先生所言“昔贤往矣，心事幽微，强作解人，毋乃好事”①之感。此诗深情绵邈，沉博绝丽，其诗境极尽迷离惝恍之致，其文辞又有许多难解之处，读来真有隔雾看花之恨。对其诗意题旨以及文辞内容究竟如何确解，历来即有很多说法。由此而凸显了诗中的诸多疑点：既然所想之人没来，又怎会“去绝踪”？又怎会有“啼难唤”之一幕？此外，啼哭者为谁？这封墨迹未浓的书信究竟出自谁的手笔？“金翡翠”与“绣芙蓉”是指被褥还是帷帐？刘郎所指为汉武帝刘彻还是刘晨？……历来笺释者众说纷纭，聚讼不休，颇令人迷乱。我们且以文本细读的方法，从对前人评价的观照开始，深入这首诗歌，来对其内容情意进行一番考察。从内容旨要来看，刘学锴、余恕诚《李商隐诗歌集解》中将诸家说法加以胪列，归纳起来，大致有如下几种说法：首先，有学者认为此诗盖恨令狐绹不省义山陈情而作，吴乔、徐德泓、冯浩、姜炳璋、张采田等皆从此立论。其次，感慨身世之作，如程梦星认为此诗为李商隐“已入王茂元幕府时感叹之作”②。再次，艳情之作，如何焯认为“此等只是艳诗”③。以上诸论，陈情说不免武断穿凿，幕府感叹说亦病在坐实，已有学者对此加以辨证。而将其目为一般艳作，又恐埋没了作者的一番深情。薛雪谓“此是一副不遇血泪，双手掬出，何尝是艳作”④，所论极是。一般认为，此诗当是 写男性叙述者对所恋慕女子的相思之情。具体说来，如赵臣瑗谓“幽期虽在、良会难成种种情事，真有不觉其望之切而怨之深者”⑤，刘学锴、余恕诚谓“首章写所思远隔，会合无期……‘梦为远别’四字，一篇眼目”⑥等，皆此之谓也。当然，至于此诗背后的本事究竟为何，这终究太过隐晦与私人化，在没有确证之前，还是不强作解人为好。首句“来是空言去绝踪”劈空而来，似给人突兀之感。其中关于所思之人是否来过，就有多种说法。有人认为她实际上没来，要来只是“空言”而已；有人认为确实来过，但来过一次就再无踪迹；也有人认为只是在梦中来过，诗中出现的抵牾乖违之语，正证明了梦境之破碎迷离。这几种说法，究竟哪一种更为准确呢？其实，依个人之见，来与不来，这并不重要，此诗带给人的惊奇与诗性魅力在于，无论何种可能性，都可以解释得通，而且同样富于美感。诚如宇文所安云：“在这首有关话语、书信及难于阅读的重要痕迹的诗中，推论的情境被优美地重现出来。……这种展示给读者的不确定再现了叙述者的不确定。”⑦第二句“月斜楼上五更钟”，我们从叙述者的角度可知，明月西斜，外面已响起报晓的五更钟声。一种解释认为，这 暗示了他整夜无眠，苦苦等待，直至月斜钟尽。晏殊词“斜光到晓穿朱户”，晏几道词“斜月半窗还少睡”，皆是此意。另一种解释则认为，他在梦中，梦到了与女子的别离聚散，然而这梦境却被五更的钟声惊醒，醒来时发现月已西斜。笔者倾向于前种解释，因为，如果女子说过要来，他却睡着了，这显得不够深情。当然，也可能是他彻夜等待，女子不来，后来倦极而梦，又为钟声惊醒。“梦为远别啼难唤”一句，点出了梦中远别，他感梦而泣，而女子一旦别离，再也难以唤回。接下来，我们看到了一封匆忙写就的信，写完后他才发现，因急迫中研磨未浓，字迹显得太过浅淡。此诗的语言就像这漶漫不清的字迹一样，我们知道它记录了一段非同寻常的情事，但却无法清晰无碍地阅读其字句。关于此四句，姜炳章谓：“（来是句）写梦。（月斜句）梦之时。（梦为二句），梦中之景，点出梦，统贯上下，以清意旨，针线极细。”⑧汪辟疆认为：“首章前四句写梦中，后四句写梦觉。来去既不常，故言曰空言，踪曰绝踪 ，已非醒眼时境界，从古诗‘既来不须臾，又不处重帷’脱化出也。次句点时地，入梦之时地也。三四梦中之情事，极恍惚迷离之境，绝非果有其事。”⑨以上说法极富启发性，但也存在一些疑问，如前四句，笔者认为并非皆写“梦中”之境，至少“月斜楼上五更钟”，当是叙述者清醒时的所见所听，“书被催成墨未浓”，也是一个具有清醒知觉的人，同时也细腻锐感的人，才会注意到墨迹浓淡这样的细节。当然，我们再次审视这四句诗，还是无法判定，对于叙述者来说，他究竟真地做了一个凄切的别离之梦，还是事实上他们之间有过真正的别离，现在回忆起来这次别离像一个恍惚的梦境，这两者无疑都解释得通。接下来，我们看到像丝织品一样绮丽的颈联：“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”在这两句当中，围绕“金翡翠”、“绣芙蓉”有很多论争，有说为屏障，有说是帷帐，还有人认为是被褥，或者灯罩。一般说来，翡翠鸟与芙蓉花都是古代常见的图案，可绣在帷帐、被褥或者灯罩上。笔者以为，“金翡翠”当指被褥，盖烛台应在案上，烛光必由上而下始有“笼”意；而“绣芙蓉”则应当是指床上的帷帐，因其材质必如床帷般轻透者，才有麝熏微“度”之说。但是，我们凝视这张在诗句中浮现的床，会产生一个疑问：这究竟出自想象，还是实景？有人认为此景出自想象，如徐德泓云：“五六二句，想象华显之地”⑩，姚培谦云：“遥想翡翠灯笼，芙蓉帏幙，所谓‘其室则迩，其人甚远’，纵复沥血刳肠，谁知我耶？”⑪也有人认为实有，如程梦星云：“五六 又追忆秘书省之情事。宿直紫禁，亲见翡翠金屏；身近御炉，香度芙蓉绣带，何其乐也！”⑫冯浩云：“五六言留宿。蓬山，唐人每以比翰林仙署，怨恨之至，故言更隔万重也。若误认艳体，则翡翠被中，芙蓉褥上，既已惠然肯来，岂尚徒托空言而有梦别催书之情事哉？”⑬依上之说，程梦星指为追忆值宿秘书省之事，而冯氏认为五六两句是写在令狐绹家“留宿”所见。汪辟疆批评了这种指实的牵强附会之说，且云：“‘来是空言’一首前人所笺或以艳情，或以为令狐绹来见，其说之不可信，可于本诗证之。如为艳遇之作，则既于深夜翩然肯来，而又翡翠被中、芙蓉褥上既极燕妮之欢，何又忽云蓬山远隔，则前后之不合也。如为子直来见，无论子直贵官，不常下顾，即感念故人亲来存问，又何为待至五更深夜月斜楼上之时乎？冯氏自知不可通，则谓令狐为内职，此句点入朝之时，牵强附会而不知为瞽说也。惟解为梦中梦觉两层，则通体圆融，诗味深远。”⑭笔者赞同此说，但此诗种究竟哪句是梦中，哪句又是梦觉，还当仔细推敲。汪氏以为，“五六则为梦醒之景况，故云半笼，云微度，即为梦醒时在枕上重理梦境之感觉”，但从诗意来看，诗人只是在“梦为远别”一句中点醒梦境，其余各句展示的乃是梦后的情境，五六句中翡翠被褥与芙蓉床帏应当是梦醒后叙述者目睹伤情之物。当然，麝香氤氲的气息极富于暗示，以至于也令人联想到，这很可能也是所思之人遗留下来的气味。 最后，我们看尾联“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，此处所指“刘郎”，究竟是谁？清初之笺注家，有人为是汉武帝者，如朱鹤龄、程梦星、冯浩皆持此说。然何义门则认为刘郎宜指刘晨，此说影响甚远。后来笺注者注释义山此诗，或曰“刘郎”便是刘晨，或者是刘晨、汉武帝两说并存。如喻守真《唐诗三百首详析》云：“《幽明录》：‘汉刘晨阮肇，共入天台山，溪边有二女子，资质妙绝，遂留半年而归。’一说刘郎指汉武帝信方士言，东至海上冀遇蓬莱事。”⑮金性尧《唐诗三百首新注》云：“刘郎，相传东汉时刘晨、阮肇一同入山采药，遇二女子，邀至家，留半年乃还乡。见《太平广记》引录。后也以此典喻‘艳遇’。”⑯刘若愚亦认为是刘晨，而周策纵则云：“此诗似大受《汉武故事》及《李夫人传》中所述武帝命李少翁求李夫人故事之影响。古今来诸家注此诗，多谓其蓬莱求仙，而不及李夫人与少翁事。实则此诗与求仙事无关，不可不辨也。”⑰周氏此说，极富启发意义。查《幽明录》中刘晨、阮肇事，我们会发现，刘阮所去乃“天台山”，与此诗中“蓬山”并无联系。再者，刘阮与仙女之邂逅艳遇，与该诗中深情苦恨之语，其情调也大不相类。此刘郎当指汉武帝，《史记&middot ;孝武本纪》中曾载汉武帝入海寻找蓬莱仙山事：“天子即已封禅泰山，无风雨菑，而方士更言蓬莱诸神山若将可得，于是上欣然庶几遇之，乃复东至海上望，冀遇蓬莱焉。”⑱又载：“今上封禅，其后十二岁而还，偏于五岳、四渎矣。而方士之候祠神人，入海求蓬莱，终无有验。”⑱此外，《汉书·外戚传》中云：“上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！’”⑲后来武帝命少翁求李夫人事又有所演绎，在《汉武故事》中，更言少翁能“升天然后可至蓬莱”，又“令上居他帐中，遥见李夫人”⑳，后来“汉武帝”、“李夫人”、“蓬莱山”等意象就綰合在一起，由是可知，“刘郎已恨蓬山，更隔蓬山一万重”，其意即汉武帝思念李夫人，即便蓬山遥远，但仍可遣方士“升天入地求之遍”，然而所思之人呢？相会已然遥遥无期，就像那万重山峰的阻隔。读完此诗，我们发现，尽管我们已经尽力釐清诗句的确切意思，但该诗还是给人一种晦涩浑茫之感，如同李义山的其他诗篇一样，它包蕴着多重意旨，具有多重的审美效应。梁启超在谈到李商隐的诗时曾云：“我理会不着，拆开来一句一句 叫我解释，我连文义也解不出来，但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”21此说良是。这是一首真实与梦境浑茫一片的诗，同时，也是一首充满徒劳与不确定之美的诗。它强烈而迷人的抒情，令我们深陷其中。在阅读中，我们只发现密码般难以索解的痕迹，包括令人困惑的梦境、钟声、淡淡墨迹，被烛光照亮一半的床（另一半隐没在黑暗中），若隐若现的香气，以及万重山峰的阻隔。注释① 俞平伯：《读词偶得 清真词释》，江苏文艺出版社2010年版，第4页。②③④⑤⑥⑧⑨⑩⑪⑫⑬⑭刘学锴、余恕诚：《李商隐诗歌集解》（增订重排本第四册），中华书局1988年版，第1642、1639、1644、1640、1649、1645、1647、1641、1642、1643、1644、1648页。 ⑦ 宇文所安：《晚唐》，贾晋华、钱彦译，三联书店2011年版，第395页。⑮喻守真：《唐诗三百首详析》，中华书局民国三十七年版，第250页。⑯金性尧：《唐诗三百首新注》，上海古籍出版社1993年版，第294页。⑰周策纵：《读诗小札——与刘若愚教授论李商隐〈无题〉诗书》，载《大陆杂志》，41卷2期，1971年10月号。⑱司马迁：《史记·孝武本纪》（第十二卷），百衲本二十四史（一），台湾商务印书馆中华民国二十六年版，第176页、179页。⑲班固撰，颜师古注：《汉书·外戚传》卷九十七（上），中华书局1999年版，第2910 页。 ⑳徐震堮《汉魏六朝小说选注》，洪氏出版社民国66 年，第14 页。21 梁启超：《中国韵文内所表现的情感》，载《饮冰室文集》之三十七，《饮冰室合集》（第4册），中华书局1989年版，第119—120页。