翡冷翠山居闲话
志摩的风格梁实秋:我一向爱志摩的散文。我和叶公超一样,以为志摩的散文在他的诗以上。志摩的可爱处,在他的散文里表现最清楚最活跃。志摩常说他写文章像是“跑野马”。他的意思是说,他写起文章来任性,信笔拈来,扯到山南海北,兜了无数的圈子,然后好费事的才回到本题。他的文章真是“跑野马”;但是跑得好。……他的“跑野马”的文笔不但不算毛病,转觉得可爱了。我以为志摩的散文优于他的诗的缘故,就是因为他在诗里为格局所限不能“跑野马”,以至于不能痛快的显露他的才华。(《读志摩的散文》)
志摩的好友温源宁评价“他的散文远胜过他的诗。因为他的散文比他的诗更能显出作者的性格。读他的散文我们宛然如见他整个性格的光辉,他的声音容貌,似一一呈现眼前——他的活泼,灵动,唠叨,兴奋,及其谈锋之自在如意——这些都在他的散文里见到了。他的诗却反似与他的性格相隔一层,他的诗是他的作品产物,他的散文却似他自身。”
徐志摩把自己的笔比成“最不受羁绊的一匹野马”,他的散文也就有了“跑野马”的风格,思维、想像也如野马般在诗样语言描述、诗样情绪构思中自由驰骋,无拘无束,抒发思想感情、赞美自然灵性。法国伟大作家罗曼·罗兰说:“艺术的伟大意义的本质在于它能显示灵魂的真正感情、内心生活的奥秘以及热情的世界。”散文正是志摩最好的表达性灵激情的艺术。散文如果失去了诗的纯美和音乐的旋律,就会沉闷而无生气。
志摩的散文,无论写的是什么题目,永远保持着一个亲热的态度。我实在找不出比“亲热”更好的形容词。他的散文不是板起面孔来写的——他这人根本就很少有板起面孔的时候。他的散文充满了同情和幽默。他的散文没有教训的气味,没有演讲的气味,而是象和知心的朋友谈话。无论谁,只要一读志摩的文章,就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可……他一面说着话,一面和你指点,和你商量,真跟好朋友谈话一样,读志摩的文章的人,非成为他的朋友不可。他的散文有这样的魔力!(梁实秋)
至于他那“跑野马”的散文,我老早就认为比他的诗还好。那用字,有多生动活泼!那颜色,真是“浓的化不开”!那联想的富丽,那生趣的充溢!尤其是他的态度与口吻,够多轻清,多顽皮,多伶俐!而那气力也真足,文章永远看不出懈怠,老那样象夏云的层涌,春泉的潺湲!(杨振声《与志摩的最后一别》)
“闲话”不“闲”梳理文章的思路。不须踌躇你的服色与体态不要约伴不必带书身体自由心灵自由层进
志摩其人胡适:他的人生观真是一种“单纯的信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的现实的历史。(《追悼志摩》)
林徽因:我认得他,今年整十年……他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院,当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话,虽然说是笑话,那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情,绝不含有任何矫伪,他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说,有一天他在校舍里读书,外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门,外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩,一进门一把扯着源宁向外跑,说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了,他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛,孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去,并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下,再穿上雨衣出去,英国的湿气岂是儿戏,志摩不等他说完,一溜烟地自己跑了。以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确,他笑着点头承认这全段故事的真实。我问:那么下文呢,你立在桥上等了多久,并且看到虹了没有?他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写,问他:怎么他便知道,准会有虹的。他得意地笑答我说:“完全诗意的信仰!”
但是他的态度和说话总是和蔼真率,令人觉得可亲近,凡是见过志摩几面的人,差不多都受到这种感化,引起一种好感……这个年头儿,别的什么都有,只是诚实却早已找不到,便是爪哇国里也怕不会有了罢,志摩却还保守着他天真烂漫的诚实,可以说是世所稀有的奇人了。(周作人)
再谈到志摩的为人,那比他的散文还有趣!就说他是一部无韵的诗罢。节奏他是没有,结构也讲不到,但那股潇洒劲,一直是秋空的一缕行云,任风的东西南北吹,反正他自己没有方向。他自如的在空中舒卷,让你看了有趣味就得,旁的目的他没有。(杨振声)
徐志摩(1897~1931)现代诗人、散文家。浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中,先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学,入剑桥大学。1921年开始创作新诗。参与发起成立新月社。加入文学研究会。任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1931年11月19日,由南京乘飞机到北平,因遇雾在济南附近触山,机坠身亡。胡适痛悼:“天才横死,损失的是中国文学!”著有诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》等。他的作品已编为《徐志摩文集》出版。他的散文也自成一格《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世佳作。
在美国克拉克大学时摄在杭州一中读书时摄
留学美国时摄在康桥读书时留影
吾将于茫茫人海中访吾唯一之灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命。——徐志摩像许多抒情诗人一样,女性是徐志摩灵感的源泉,也是他悲剧的根源。徐的前妻张幼仪1915年,由政界风云人物张君励为自己的妹妹张幼仪提亲,徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪出身显赫富贵却不娇纵,相夫教子,恪尽妇道。而徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑,在英国念书时结识林徽因更促使他决心离婚。1922年3月两人在柏林离婚,11月还在国内发表了离婚通告,成为当时的头号新闻。徐志摩还写下《笑解烦恼结》一诗送给张幼仪,痛斥封建礼教后说:“此去清风白日,自由道风景好”。
徐志摩与前妻张幼仪摄于英国张幼仪担任上海女子商业储蓄银行副总裁
林徽因秀外慧中,是有名的才女,其父林长民也是社会名流。她与徐志摩相识时只有17岁,两人虽然相知很深,但最后林徽因还是嫁给了梁启超之子、后来的著名建筑学家梁思成,他们的姻缘也是一段佳话。从此林徽因成为徐志摩梦中可望而不可及的一个完美身影。
少女时代的林徽因梁思成林徽因结婚照
志摩完美的现实追求终落在社交名媛陆小曼身上。陆小曼是有名的美人加才女,与徐志摩相恋时已是有夫之妇。两人的恋情成为当时最轰动的社会新闻之一。他们在经受了许多痛苦折磨后终成眷属,而婚礼上还遭到证婚人梁启超声色俱厉地训斥:“希望勿再做一次过来人。”婚后的徐志摩并非进了天堂,他父亲始终不承认陆小曼这个儿媳,而陆小曼整日沉浸在上海的社交场上使徐志摩痛惜她浪费才华,她挥金如土的习性也使诗人入不敷出。在种种矛盾中,徐志摩形容自己的创作陷入了“穷、窘、枯、干”的境地。
徐志摩与陆小曼在北平结婚二十来岁的陆小曼
徐志摩在北平教书,而陆小曼坚持留在上海,于是徐志摩只得经常在平沪两地奔波,“总想飞”的诗人还特别喜欢乘坐当时并不普及的交通工具———飞机。悲剧终于发生。1931年11月19日,徐志摩搭乘济南号邮机从南京飞向北平,飞机在山东党家山上空撞山炸毁,想飞的诗人死于飞。徐志摩的生命被热爱他的三位女性用不同的方式延续:张幼仪自立、自强,继续侍奉公公,抚养儿子,并在上海创立时装公司、女子银行,开风气之先,业务也相当发达,直到56岁才再次结婚,得享天年。林徽因拣拾了一块失事飞机的碎片珍藏到去世,并提议设置“志摩奖金”鼓励文学青年。陆小曼终身素服,绝足社交场所,编辑出版《徐志摩全集》成为她唯一的心愿,而由于种种原因,这一愿望到1965年她辞世也没能实现。
44岁的梭罗离开了这个世界,而给这个世界留下了二十多部一流的散文集,《瓦尔登湖》对于今天的世界,依然具有不容置疑的指导意义。他一生追求简朴,崇尚自然,反抗强权。他的“非暴力抵抗”的斗争形式对后世产生了积极地影响,圣雄甘地和马丁路德金都受到他的启发。然而,他对于自己的瓦尔登湖畔的生活并未大势渲染,他认为只有心中宁静,即使住在纽约、东京,心中有瓦尔登,生活也会更有意义,更有目的,更加幸福。梭罗告诫世人心中的瓦尔登最重要。世上没有什么世外桃源,良好的心态才是幸福生活的真谛。
热爱大自然的人内外感觉协调一致,即使进入成年后依然保持着童心。——爱默生
人在什么情景之下,都有一个心态问题。切莫把幸福的希望寄托在虚妄的远方,当下的生活就是最幸福的生活。而没有良好心态的人,错过明月的时候哀哭,哀哭的时候又错过星光。这使我不禁想到我们的祖先,他们认为“小隐隐于野,大隐隐于市”,明月清风不在眼前,而在心中;奇崛瑰丽无关山川,而关乎人生。所以要记住:培养一颗诗意的心。
徐志摩散文的内在本质正是诗,是抒情的奔放,是哲理的冥想,是欢乐的孕育,是悲怆的成长。