打开写作的钥匙

打开写作的钥匙 熊贤能 爸爸最近始终在找钥匙，那钥匙，是打开我与写作之间那扇沉重的大门。在小学，每次开家长会时，爸爸总会翻阅我的作文本，回家后对妈妈说，儿子的作文还不错，我听后，也觉得高兴，那时，我和作文之间好像没有什么阻隔，来去自如。可是，到了初中后，作文与我之间就像有了一扇大门，可能是长大了心理浮躁，也可能是初中生活节奏突然加快，没有适应，反正从我笔下出来的作文非常差，送到爸爸面前，他大惑不解，看看我，平静地说：“你自己看看，这是作文吗？我看到的小学作文是怎么回事，为什么水平降得这么明显？”我比较了一下，确实如此，在爸爸一再的追问下，我只好道出小学写作文的秘密。原来我为了提升写作，就把我姐姐高中订的刊物《意林》搬来读并学着写，开始写的作文，有些能受到老师和爸爸的表扬，随着时间的推移，渐渐地，我就卡在了小学作文看不上，高中作文不会写的死胡同里，心里有话但不知怎么来表达，以至于我现在写的文章像夹生馍一样，半生不熟的，小说式的口气中间插上一些记叙，并且主题不明、思路混乱。看着现在我写的作文，心中空落落的，渐渐失去了写作的动力，每提到作文，心中就四个字：烦、拖、不写。我这些表现，爸爸一直看在眼里，常常对我说：“你看，世界上的所有事都由不易和变易组成，作文是必考的，这是不易，变易就要围绕不易来适应，一旦变易适应或者符合了不易的规律，就变成了简易的事。既然不能改变写作文这件不易的事，所以我们必须要闯过这个关，我们可以从头开始，我一直陪伴着你，直到你能够独立为止。”爸爸这些话，我也认为对，但始终没能很好地去落实。在适应紧张新生活的过程中，我也目睹了爸爸寻找这把钥匙的过程。开学不久，爸爸看到潘老师要求我们将自己写的《成长经历》打成电子稿发过去，爸爸就要求把进入一中的经历写出来发给老师，我认为这不是必须要做的，最主要的是我不想费脑去写，但爸爸非要我写，经过很长时间的争吵，我勉强答应另写一个题目，爸爸说：“不行，必须是这个题目，考试时是出题人命题，不是你想写什么就写什么，别人是不易，你是变易，你必须要适应别人，不能主次不分。”为此我还哭了一场，想以这种方式推卸掉，最后，爸爸还是兑现了他的诺言，他陪伴着我，指导着我，花了很长时间完成了这篇文章，事后爸爸说：“你看，只要你下定决心，你就能完成，上初中了，第一件事就是不要拖欠作业，这些也不是一下都能做好，但你要努力去做。”后来，潘老师把这篇文章发在了她的QQ空间中，从此爸爸和我就成了潘老师QQ空间的常客，这或许就是爸爸找的第一把钥匙。此后，我的几篇作文，爸爸在打电子稿的中途就放弃了。接下来，给我就这篇文章讲了一些写作知识，要求重写，但由于作业多没时间就算了，但他又没有别的好方法，经过和我沟通协商，爸爸决定到学校请教潘老师。之后，给我在网上买了一些书籍，让我抽时间阅读，想以此来提高我的写作水平，看来，这是他找的第二把钥匙。除此之外，爸爸经常到潘老师QQ空间里淘宝，把我们班里写得好的文章选出来让我阅读，给我讲解那些地方写得好，那些地方写得不足，我也受益匪浅，这也能算第三把钥匙吧。第四把钥匙，以前爸爸一直要求我，如果那天有作文，必须首先把作文写了，他给我打出来，然后帮我修改，修改后要求我把本子上自己写的原文和修改后的文章进行比较，要说出为什么要改成这样，不懂之处再给我讲解。如上个周的《皇帝的新装续写》，爸爸说：“皇帝言行举止都不是这样的，难道你没有看过电视剧里的皇帝吗？他是‘吩咐’人干事吗？他是‘请’大臣来面见吗？你见过皇帝气得‘跺脚’吗？皇帝会把骗子的钱收回来吗？他有那么小气吗？”通过爸爸这么一说，我才发现这些人物刻画都偏离了主人公的身份；我在第二段时，交代了两个骗子在游行之前就偷偷地溜走了，可在后面转眼间又出现在皇帝面前，爸爸说，这不符合事实。就像骗子到底是在哪里做这种事，不必要交代那么清楚，给自己写作的需要留些空间，以便后文我随时调动；还有开头就描写皇帝心中愤愤不平，也不对，因为那个时候皇帝只是怀疑被骗，还没弄清事实真相等等。就这样，我就写、写、写，爸爸就改、改、改，然后再讲、讲、讲，我再学、学、学。从此，我和爸爸一起去寻找那把“钥匙”，我心中不再空落落，而是暖暖和和的。