故乡的名片

故乡的名片 王日臣     一张名片或许对一个人来说可有可无，可是对一个城市来说尤为重要，对一个乡村来说亦是如此。    我的老家构元镇林相村，一个小村子。既不是陶渊明笔下的世外桃源，也不是范成大书写的美好田园。每一天公路上都有新鲜牛粪出炉，每一次宴会路旁的林地上总会有些许塑料袋。即使树林满山遍野，可山下的水总会让人的脸上添上抹忧愁，只因为村子在山上吃水十分艰难。即便通了电，用了水泵，也时常是问题连连，常常顺着管子一点一点察看。不过阳光不同于水，每天不间断的光顾这个小村落，出门的人常常是满头大汗。但即使这样，有些时间也挡不住人们喜悦的笑脸。    柿子树在我们那儿是很常见的，时常在公路旁就有一两棵，要是哪家有一两棵柿子树，秋天绝对是最开心的时候。    一棵柿树最珍贵的是柿子，而家乡的人对柿子的研究，绝对是最深刻最地道的。家乡人习惯将柿分为水柿子、磨柿子、面柿子几种。水柿子顾名思义是水分特别多的，吃起来如同喝水一般，平时区分家乡人全看吃水柿子。老道的乡人吃水柿子往往只咬一个洞，轻轻一吸，一下柿子扁了，里头的果肉全进了嘴中，异常轻松简单，简单得如同喝水一样。当然换成外乡人来，也只会洋相百出。不过一棵树结的果子不少，霜降也吃不完，节俭的家乡人将柿子收起来，用来酿酒喝，这烤出的酒，往往是主人向客人炫耀的主角。    磨柿子与面柿子一般，水分较少，唯一相同的是，磨柿子特别大，也多以心形在枝头招摇，于是乡人送上了个俗名叫牛心柿子。至于面柿子也无多大特点，就是吃起来有些涩。所以，每次回去对这柿子我总是有些敬而远之。这些柿子大多千奇百怪，有大有小，有长有扁，但是味道个个都不错。可是家乡人对柿子的利用不止于此，连着青涩的果子和柿皮也没放过。    青涩涩的柿一般都选择把它们搁在一堆慢慢地晾软，这样就是到了腊月也还可以品尝。至于做了柿饼剩下的柿皮，常常在霜降后挂起来晾个四十天左右，出了霜，存贮起来作为平时小孩子的零食和招待客人的食品。    虽然在山上吃水比较困难，太阳又毒辣，但家乡的人却一直坚持着日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天的艰苦劳动生活。所以大自然也丝毫不吝惜对他们的馈赠，为他们赠送了柿子这一张美丽的名片。