走近老舍，走进《草原》

走近老舍，走进《草原》（一）忘我之老舍《草原》一文出自中国现代小说家、文学家、戏剧家老舍先生之笔。老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。老舍的一生，总是在忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”，发表了大量影响后人的文学作品，获得“人民艺术家”的称号。主要作品有《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《猫城记》、《离婚》、《月牙儿》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《鼓书艺人》、《无名高地有了名》、《我这一辈子》、《正红旗下》、《牛天赐传》、《樱海集》、《蛤藻集》，及《女店员》、《春华秋实》、《龙须沟》、《茶馆》等小说、剧本、杂文、报告文学多种。其中3幕话剧《茶馆》是老舍的顶峰之作，也是共和国话剧创作的精品之一。老舍的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运，尤其擅长刻画浸透了封建宗法观念的保守落后的中下层市民，在民族矛盾和阶级搏斗中，在新的历史潮流冲击下，惶惑、犹豫、寂寞的矛盾心理，和进退维谷、不知所措的可笑行径。他喜欢通过日常平凡的场景反映普遍的社会冲突，笔触往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命运的思考，让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。而对自然风光的色彩鲜艳的渲染和习俗人情的细致入微的描摹，则增添了作品的生活气息和情趣。《草原》一文便是如此。（二）辽阔之草原《草原》是一篇叙事散文，记叙了作者第一次访问内蒙古陈巴尔虎旗的经历，描绘了草原的美景和主人的热情好客，表现了蒙汉情深。《草原》第一部分，主要讲了草原又绿又广阔的特点，这段中心句是：在天底下，一碧千里，而并不茫茫。 文章开篇有些突兀，“这次，我看到了草原。”为什么说是“这次”？我搜索了一下原文，原来，在“这次”前面，还有这样一句话“自幼就见过‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。”有了这句话，文章便不再突然了。但是，编者为什么要删掉这句话呢？或者说，删掉以后，令人突兀的感觉，是要达到什么样的效果呢？从我开始教书那天，课文就节选成了这个样子。难道，编者没有想到这样令人突兀的感觉吗？或许，我们还可以从另外的角度去思考——开篇用“这次”，的确令人思考，去遐想，去推测，那么，这样写的话，倒是有引人深思的味道了。只不过，作者却没有这样写。“那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。”照应了“这次”——到了草原，全然一新的感觉，连天都比别处的天更可爱，要知道，那个时候，空气污染，全然没有如今这般严重啊。我小时候，农村的天空，也照样湛蓝湛蓝的。但是，“空气清新，天空明朗”，这是别的地方所没有的。作者在写实，用词恰当，写出了草原天空的特点——因为有草，空气才那么清鲜，因为辽阔，没有遮挡，再加上高原地区空气相对稀薄，少有烟尘污染，才显得明朗。注意，这里，作者用的是“清鲜”“明朗”，却没有用“新鲜”“晴朗”，就将草原天空的特点与我们日常感觉空气“新鲜、晴朗”给区分开来了——那时有青草芳香的，新鲜的空气，那是透明的、令人眼界快阔的、闪动着亮光的空气。清鲜、明朗，准确、传神、达情——第一感觉，是令人震撼的。“那么……那么……”，强调了程度，也表达了令人向往的赞叹之情！于是有了“高歌一曲、满心愉快”的念头。读这句话，要把前面的天空特点的用词传神与后面的情感联系起来，才会进入到文章的意境之中，才能进入下面所写的美妙画面。“在天底下，一碧千里，而并不茫茫。”这是对明朗的具体解释，也是对下文的引出。一碧千里，是对草原主要色调的介绍，并不茫茫，是对“明朗”的进一步解释，同时，也是作者能够看到几百里内美妙景物的铺垫。放眼望去，到处都是碧绿的草原，无边无际啊！然而，既写“一碧千里”，为什么又要转接“并不茫茫”？一般说来，“茫茫”有无边无际的意思，这里却不是这个解释，否则将与上面“一碧千里” 的描写产生矛盾。原来作者初入草原，感受新鲜，心情激动，用上“并不茫茫”则与“空气是那么清鲜，天空是那么明朗”的草原特点紧密关联：草原一派碧绿，漫无边际，放眼望去，一切都历历在目，没有模糊不清的朦胧感受。因此，“茫茫”应理解为模糊、朦胧。“四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。”动静结合，静中有动——静止的绿毯，白色移动的花，搭配得非常巧妙。比喻，在这里，把羊群比作白色的大花，为什么比作花啊？下文说了，这是“画”啊，花是美的，画才更美。“那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。”化静为动。“到处翠色欲流，轻轻流入云际。”“翠色欲流”是说翠色将流而未流；而“流入云际”，则是说翠色已经流入云间。这两者自相矛盾吗？其实，这非但不矛盾，反而形象地活现了草原景物的逼真情态，突出了草原空旷辽阔的特点，传达了作者的忘我之情。“翠色欲流，轻轻流入云际”，分别描写了两种不同的视觉形象。前句是近镜头描写：草原绿得浓厚将滴，绿得油亮闪光，给人“欲流”的感觉。这是化静为动，突现草的色泽和草的生命，洋溢着无限的热爱和赞叹之情。后一句是远镜头描写：极目远眺，草原与长空相接，浓绿与云天相映，翠色千里，连绵不断，一直伸向云天深处。由于汽车在前进，所看见的那些“只有绿色渲染，不用墨线勾勒”的小丘，一碧千里的草原，不正在悄悄地流入云天吗？语言是生命活动的迹象。触及语言，就进入了生命的“场”。老舍先生借动与静的交替描写，营造出诗化的境界。“这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一道奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。”文中“这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服；既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。”也颇耐人寻味。“惊叹”与“舒服”，“愿久立”与“想坐下”是互相矛盾的。其实，作者惊叹的是那从未见过的“一碧千里，而并不茫茫”的大草原；舒服的是草原浩瀚、生机勃勃、充满活力，视野开阔、心胸豁达、令人心旷神怡；“愿久立”，是因为草原景色迷人，“连骏马和大牛都有时静立不动”，何况是感情丰富的人；“想坐下” ，是因为眼底美景沁润着心田，诱发起激情，要抒发、要表达。正是这矛盾的笔触巧妙地刻画出“我”在这种特定境界里的丰富的内心感受，多么的自然得体啊！  （三）团结之民族“我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回明如玻璃的带子——河！”粗读起来，似乎有一点矛盾：草原真的静寂，“听不见一点儿声音”？草原真的一无所有，“看不见什么东西”？如果真的这样，“一些忽飞忽落的小鸟”难道不是一些东西？难道它们没有一声鸣叫？或者叫声低得让人听不见？其实，这是运用了一种叫“舛互”的修辞手法。它对某一事物既全面肯定，又部分否定；或既全部否定，又部分肯定。看见“一些忽飞忽落的小鸟”，是为了更真切地衬托和强调“初入草原”时的静感。其实，作者在形容草原的静谧，在形容草原的空旷，给读者传达了一种“鸟鸣山更幽”的感受。这样以声写寂，以动衬静，突出了辽阔草原寂而不死，静中见活的生机。“牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。”写马群，突出一个“快”。快到目的地时，“忽然，像被一阵风吹来的，远处的小丘上出现了一群马”，“群马疾驰，像一条彩虹向我们飞过来”。见到了客人，“主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着”，群马疾驰，远迎客人，足见主人心情之急切，欢迎之热烈、真挚啊。  “ 蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思是民族团结互助。”  “也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了。主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点儿不拘束。不大一会儿，好客的主人端进来大盘的手抓羊肉。干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘戴着尖尖的帽子，既大方，又稍有点儿羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来，歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。”写宾主，突出一个“亲”。蒙古包外，宾主相见“总是热乎乎地握着，握住不散”；“握手再握手，笑了再笑”；进了蒙古包，“奶菜倒上了，奶豆腐摆上了”，“端进来大盘子的手抓羊肉”；干部和老翁都向“我们”敬酒再敬酒。宾主们还一起联欢，鄂温克姑娘们戴着尖尖的帽子给客人们唱民歌；“我们同行的歌手”也唱起来。小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈；客人们也载歌载舞，骑马奔驰。这些都充分说明主人热情好客。这盛情待客，蒙汉人民情谊深厚，亲如兄弟，团结互助齐向前的气氛，表现得特别浓烈，充满真情。  “饭后，小伙子们表演套马、摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈，客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西。谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！”值得研究的是作者在提炼文意的过程中，把文意浓缩成“蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳”两句诗，寥寥十四字，蕴含着丰富深刻的思想感情，给读者留下了回味不尽的余地：内蒙古草原空气新鲜，天空明朗，广袤无边，一碧千里，到处是翠色欲流，令人陶醉，岂不是与“天涯碧草”贴合相应了吗？诗句中的“何忍别”、“话斜阳”正是“蒙汉情深”的体现和写照，它又与上文蒙族牧民纵马奔驰，以主人的身份远出迎客，盛情款待，歌舞娱宾的描写有机勾连，桴鼓相应，实在恰到好处。同时，作者引诗作结还收到了揭示题旨、深化文意的效果。“蒙汉情深”“深”在哪里？作者一行刚刚踏上草原，就从心底里油然升起热爱之情；牧民远出迎客，欢呼，握手，敬酒，唱歌，表演，双方亲如一家，融洽无间，更加显露了蒙汉间的深情厚谊。尤其是“何忍别”突现了主客双方的内心世界，两情依依，不忍分别，自然“情深”了，而“话斜阳” 则展示了主客双方的动人情态，话语绵绵，难分难舍，不是“情深”会如此吗？完全可以说，引诗是对蒙汉民族间兄弟之情的凝炼概括，也是对文意的进一步拓展和强化。  另外，引诗中的“天涯碧草话斜阳”仿佛一个特写镜头：主客双方在一望无际的草原上依恋不舍地娓娓交谈，时间不停地推移，夕阳渐渐西沉，他们竟浑然不觉，这是蒙汉情深的形象映现。他们“话”什么呢？也许感谢主人热情接待，也许希望客人不久再来，也许是双方互相勉励，携手并进……这一余味不尽的特写镜头与“蒙汉情深”的全篇之旨紧相扣合，岂不是进一步深化了文意吗？