褪去初为人师的青涩，我仍然在大踏步地向前走

1 褪去初为人师的青涩，我仍然在大踏步地向前走 文：远山听雨 20 年前，一个穿着红色背带裤，头上扎着两条辫儿的小 姑娘初次踏上了这块陌生的土地。只记得满眼的荒芜、满眼 的陌生，小小的镇子只发现了立交桥头老城区巴掌大的一块 热闹去处。除此之外，对于年轻的我只是教书、育人和那永 远应付不完的吃饭、住宿等生活琐屑之事。这就是我---一 个远涉他乡的教育人永远不灭的记忆。 此后的诸多年，继续教学，奉献青春，走走留留间，年 龄也逐渐大了，于是乎，成家立业、结婚生子。继续着这份 不变的教育情怀。不经意间，才发现，曾经的这里，已经悄 然发生了翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起，一条条马 路宽阔绵长，一个个文化场所应运而生。这块土地像一头睡 醒的狮子焕发出了年轻而富有活力的朝气。 而沉寂了多少年的当地教育也随着举国上下教育教改的 推进而发生了巨大的变化：一本书，一支粉笔，一张嘴的教 学模式已经永远被历史的烟尘所掩埋，随之而来的现代化教 学理念、手段、模式已经让这春风不度的地方教育受到了前 所未有的洗礼，也得到了从未有过的实惠，包括学生，包括 教师，当然也包括我----如今的我，23 年后的我，年已不惑， 成了这块土地上教育改革的先头兵，成了学生心目中的好老 师，也成了同行眼中执着奉献的教育人。2 然而，虽时过境迁，每每想起初为人师的点点滴滴，却 也有几多心酸，几多感慨！这里，请允许我闭上眼睛慢慢地 拉开记忆的大门，回到那段青葱岁月…… 那一抹亮光 十九岁那年，我被分配到了一个偏远的乡村小学，依稀 记得学校前面有一条长长的铁路，没有尽头地向东向西延伸， 学校分给我的宿舍其实就是老师们的办公室，不过是在屋子 中间放了几张办公桌，靠墙放了一张床罢了，我在这里睡觉、 吃饭，我在这里备课、批阅作业、我在这里读书、学习。 冬天的校园格外安静，安静到放学以后连一个人影也看 不见。孩子们、老师们都回家了，只留下我---一个无家可 归的大孩子孤独的身影。黑夜降临，我躺在那张被办公桌包 围的床上，那是我在他乡唯一的家！当房子里的炉火渐渐失 去了它的温度，黑暗的恐惧和想家的无助一齐向蜷缩在被窝 里的我袭来的时候，我常常咬着被角在无声地流眼泪。 有一天夜里，我突然发现，当轰隆隆的火车由远而近驶 过来的时候，宿舍墙壁上竟然出现了一束移动的亮光，那亮 光从东边的墙壁缓缓移到北边再移到西边，然后瞬间消失， 紧接着外面轰隆隆的声音呼啸而过。 从那以后，我在每一个夜晚看着宿舍墙上那一道移动的 亮光缓缓滑过，然后慢慢进入梦乡，初为人师的日子就这样3 一天一天远去，清苦的生活，孤独的煎熬，一卷书的陪伴就 这样随着时间的流淌逝去了…… 再后来，我也喜欢上了在白天看火车，我常常坐在铁路 边看这长龙般的铁家伙载着陌生的人们或东或西，呼啸而过， 就像夜晚墙壁上的那抹亮光一样渐行渐远…… 那个冰冷的冬天 那个冬天，似乎比别的时候更加寒冷一些，那个农村小 学里，教室宿舍里都靠火炉烤火取暖，而我，不会生火架炉 子，所以常常在半夜冻醒，因为不知道怎么才能让火炉在半 夜不熄灭。更惨的是在那个二年级的教室里，常常是大清早 的才烟熏火燎的生火点炉子，教室里呛得全是孩子们咳嗽的 声音、还有一双双揉的红红的眼睛。等到烟火散尽，老师孩 子们早已是灰头土脸，朗朗的读书声响起来的时候，我终于 才能长长地舒一口气。 索性那个早晨，或许是因为太冷的缘故，我和几个大个 子的男孩子怎么都点不燃那个铁疙瘩，好不容易看着奄奄一 息的火苗鬼火般的燃烧起来，我哭得心肠都有了。更让我痛 哭流涕的还在后面，因为没有及时开窗户放烟气，教室里好 几个孩子竟然中了煤毒，满脸蜡黄，头疼欲裂，我着急的要 命，让所有的学生都出来在教室外面透气，那刺骨的寒风啊， 穿透了我单薄的身体，更刺透了我一颗无助的心，来来回回 穿梭在每一个孩子当中，摸头、灌开水、问情况，担心害怕， 我的眼泪，早已凝固成了一缕缕的冰棱，我却浑然不知。时4 值中午，当每一个孩子都安然无恙地回家之后，我终于倒下 了，没有人安慰，没有人过问，或许人们都忘了，我，是孩 子们的老师，其实我也还只是一个大孩子啊！ 终于，那个冬天，等待她的还有远比寒冷、煤毒更可怕 的事情。那是一次期中考试，因为所有学校要排名，所以老 师们交换考场监考，而我，就因为在考试时开了一阵教室门， 放了一会煤烟味儿，流通了一下教室空气，就莫名其妙地惹 祸上身了。原来，考完之后，我监考的那个班级成绩不理想， 他们班的代课教师就来兴师问罪了，质问我为何在考场上故 意开门把他的学生的手冻的没有答好试卷，面对这样的责问， 毫无经验的我无言以对，我只是想让教室换换空气，避免再 次发生中煤毒事件，就背上了这样的罪名。我真的搞不明白， 换了任何一名老师，总不会通过故意冻孩子们的小手来达到 自己的目的，更何况，我还那么小，或许比那个老师的孩子 还要小！ 那个冬天，那个冰冷的冬天，心性纯良的我差点没有顶 住这样的寒冷离开这个岗位…… 拯救了我的一盘饺子 或许，是那盘饺子拯救了我？也拯救了我一颗坚守教育 的心…… 那个偏僻的小学校，吃饭问题成了我最大的难题，平时 还好一点，因为学校有给两三个单身教师做饭的小食堂，可5 以填饱肚子。而一到周末，情况就十分不妙了。因为其他老 师都回家去了，做饭的阿姨也放假了，于是乎，空荡荡的学 校，只剩下我一个异乡人，百无聊赖的我甚至连最基本的温 饱问题都解决不了！我常常是在校门口的一个小商店里买 上一包一元钱的方便面都觉得很奢侈，因为自从我上班以来 还没有发过一分钱的工啊！即便如此，这一元钱的方便面， 我记得很清楚，是那种叫做“肉蓉面”的泡面，面很硬，开 水泡起来都很难泡软，更何况，周五装的开水到周六周日已 经是温水了，根本没有办法泡开这硬邦邦的方便面，所以我 常常是就着眼泪，就着这半温的开水吃着硬硬的泡面度过周 末。漫长的日子，学校也竟然从没有想办法改变过我的生活 现状，就这样走过来了。要知道，当时的我才仅仅 19 岁啊， 19 岁，如花儿一般的年龄，还在长身体的年龄，而我就这样 一周、一周地熬过了一个学期。 直到有一天…… 又是一个周末，又是吃那种泡不软的方便面的日子了。 学校那两扇大铁门紧锁着，我常常是怕有坏人光顾，周末也 紧闭着大门。躺在床上看书的我突然听到“咣咣咣”地撞击 校门的声音，是谁？难道是有坏人？我悄悄地爬上窗户看， 原来是班里的一个女孩。我立即跑出去给她开门，只见她手 里端着一个盘子，上面还罩着一个碗，见到我说：“老师， 我爷爷让我送给你的”，说完就害羞地跑了。 回到宿舍，揭开那只碗，瞬间我就呆住了，原来，这是6 一盘热气腾腾的饺子，已经拌好了红红的辣椒油，不记得当 时我是怎么吃完这盘饺子了，也不记得饺子是什么馅儿的了， 只记得我当时的眼泪像断线的珠子一样，为这份关心，为这 份信任，为这份感动-----现在想来，我对教育最初的坚守 和热爱也许便源于此吧！ 冥冥之中，我为我挚爱的教育而执着，我为我挚爱的工 作而坚持，也许，正是初为人师时的这一盘热气腾腾的饺子， 正是初为人师时的这份淳朴的感动，才成就了我今天这一种 不变的教育情怀！ 岁月悠悠，几多心酸，几多感慨，但是褪去初为人师的 青涩，我仍然在大踏步地向前走……